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Prefazione
Che senso ha chiedere di Dio? Qual è l’origine della
ricerca e della speculazione non meramente teologica e
filosofica ma, soprattutto e semplicemente, personale e
spirituale di ciascuno di noi? Le pagine di questo volu-
me, con le riflessioni proposte da Grazia Tagliavia (Con
parola umana; Il luogo dell’Eterno, il tempo del cercare;
Annunziare il silenzio, vivere la Parola. Parola e silenzio
in Divo Barsotti), cercano di introdurci proprio in quel
tratto di spiritualità che ha orientato tutta la vita di don
Divo Barsotti (1914 -2006), il fondatore della Comunità
dei Figli di Dio.
Leggendo le splendide pagine dei moltissimi scritti di
Barsotti, si nota in maniera evidente il suo grande aneli-
to non già alla conoscenza di Dio, quanto ad una profon-
da comunione con Lui, quasi ad incarnare nella sua stes-
sa vita la preghiera che il sacerdote recita un attimo
prima di comunicarsi durante la Messa: «Signore Gesù
Cristo, figlio di Dio vivo, che per volontà del Padre e con
l’opera dello Spirito Santo morendo hai dato la vita al
mondo, per il Santo mistero del tuo Corpo e del tuo
Sangue, liberami da ogni colpa e da ogni male, fa che sia
sempre fedele alla tua legge e non sia mai separato da Te»
(cfr. Rito della Messa. Corsivo mio).
Colpisce in maniera particolare la formula della con-
sacrazione nella Comunità dei Figli di Dio. Al consa-
crando viene, infatti, chiesto cosa cerca nella Comunità,
quasi una richiesta di spiegazione, una motivazione vali-
da che deponga a suo favore e gli consenta di comincia-
re un nuovo percorso di vita. E, come ogni componente
della Comunità sa, il consacrando risponde semplice-
mente: «Cerco Dio solo». Nient’altro. Dio solo. Ogni
uomo quindi non è chiamato a conoscere Dio, ma ad
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abitare e rimanere con Lui. Cadono così, davanti alla
semplicità della suddetta affermazione, le più ardite ed
accademiche ricerche. Non che esse non siano impor-
tanti ci guarderemmo bene dall’affermarlo ma, come
spesso afferma l’autrice di questo volume, se non servis-
sero l’uomo, se non mettessero questi al primo posto e
gli facessero da ancelle per capire il Mistero (credo ut
intelligam), sarebbero semplici elucubrazioni accademi-
che. «Ogni ipotesi astratta circa la Trinità in sé – infatti
– e il suo possibile agire per noi cade di fronte alla con-
cretezza dell’evento Cristo, di lui conosciuto come
Risorto, della vita e delle opere sue testimoniateci dalla
fede pasquale: la sua singolarità è la pietra di paragone
della fondatezza di ogni dottrina su Dio!» (B. FORTE,
Trinità come storia, San Paolo, Cinisello Balsamo 1988;
pp. 18-19).
Il Mistero è imponderabile, l’etimologia stessa della
parola lo afferma: muv-w indica infatti ciò che è chiuso,
serrato, che non si può assolutamente aprire. Tutto ciò
che ha radice mu, in greco, indica proprio ciò che non si
può svelare, che non è chiaro, che non è intelligibile.
Ecco perché noi oggi parliamo di mistero.
Ma il Cristo non è più un mistero. Semmai è un miste-
ro svelato, che ha vissuto nel nostro tempo e nel nostro
spazio. Egli, nella sua doppia natura, divina e umana, è
passato tra noi, ma vi è anche rimasto per sempre. Guai
ad iscrivere l’evento Cristo come un semplice accadi-
mento storico. Guai cioè a considerarlo solo come un
uomo che ha vissuto nel tempo. Egli piuttosto è il
tempo, il signore della storia; non a caso, nella liturgia
della notte di Pasqua, durante la benedizione del fuoco
il celebrante incide la prima e l’ultima lettera dell’alfabe-
to greco, alfa e omega. Questo segno ha la forza di farci
capire che il Cristo vive nell’eterno, che non ha un inizio
e una fine, ma Egli stesso è inizio e fine: è l’Eterno.
Non si tratta di incastonare Dio nel tempo, né di
descrivere una fenomenologia, ma di affermare un’es-
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senza, anzi l’essenza di una sostanza. Le seducenti pagi-
ne della Fenomenologia dello Spirito, dove Hegel afferma
che «il vero è l’intiero. Ma l’intiero è soltanto l’essenza
che si completa mediante il suo sviluppo», e ancora che
«dell’Assoluto devesi dire che esso è essenzialmente
Resultato, che solo alla fine è ciò che è in verità; e pro-
prio in ciò consiste la sua natura, nell’essere effettualità,
soggetto o divenir-se-stesso» (cfr. W. F. HEGEL, Feno-
menologia dello Spirito, La nuova Italia, Firenze, 1998, p.
11), non devono trarre in inganno. La sostanza piuttosto
è data da quel rimanere, da quell’abitare il tempo, da
quel farsi cercare e trovare nel proprio luogo. Dio è sem-
pre uguale a se stesso; non diviene, non si sviluppa nel
tempo, seppur vive in esso. A tal proposito don Divo
afferma: «Fondamento di tutto l’ordine di grazia, è il
mistero dell’Incarnazione. Il Cristo è Dio e uomo. Per
questo mistero una Persona divina assume la nostra
natura. Quello che era nel Verbo come idea archetipa
ora diviene uno col Verbo senza cessare di essere distin-
to da lui – è come se Dio si moltiplicasse rimanendo
uno» (D. BARSOTTI, Nel Cuore di Dio, Edizioni
Dehoniane, Bologna 1991, p. 127).
Nelle pagine seguenti, soprattutto nella relazione che
ha per titolo Il luogo dell’Eterno, il tempo del cercare, a
proposito del passaggio di Gesù nel tempo, citando la
chiamata dei primi discepoli in riva al Giordano, Grazia
Tagliavia afferma: «In Gesù che passa, uomo fra gli
uomini, i due discepoli di Giovanni riconoscono il
Maestro. Gesù chiede: “Che cosa cercate?”. E i discepo-
li rispondono: “Rabbì, dove abiti?”; rispondono, cioè,
con una domanda che riguarda un luogo, il Suo luogo.
Come dire: cerchiamo una condizione tale che ci per-
metta di stare con te, perché è te che cerchiamo».
«Cerco Dio solo», solo Lui. Non sempre però è così.
Anzi, mentre noi proclamiamo quel nostro unico deside-
rio, in realtà, come annota la Tagliavia, per raggiungere
quel fine, spesso idolatriamo il nostro desiderio assolu-
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tizzando i mezzi e dimenticando il fine stesso (cfr. infra,
p. 49). Nel cercare Dio a volte le parole superano i silen-
zi, li coprono divenendo violente e insensibili, oltre che
insensate. L’invito e l’augurio è proprio quello di lasciar-
si avvolgere dal Mistero senza parole, di credere in quel-
la Parola che noi tocchiamo nell’Eucarestia.
Giuseppe La Placa*
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* Vicario generale  Diocesi di Caltanissetta
Introduzione
Nati in occasioni diverse, i tre saggi raccolti in que-
sto volume sono da considerare tappe di un unico per-
corso, di certo non occasionale. D’altra parte, lo stesso
sottotitolo, Sui sentieri di Divo Barsotti, intende allude-
re all’unica motivazione profonda che anima tutti e tre
gli scritti: accogliere il messaggio di don Divo, avventu-
randoci nei varchi che egli ha saputo delineare impe-
gnando l’intera sua esistenza. 
Ciò che Barsotti ha donato non è una dottrina, né un
codice o un sistema di regole, tanto meno l’indicazione
di cose da fare. Come ogni vero maestro, ha aperto, im-
pegnando ogni attimo della sua esistenza – ogni moto
dell’anima, ogni sentimento e pensiero – un varco, tanti
varchi: passaggi preziosi per spingere lo sguardo più in
profondità, sentieri inaspettati in cui avventurarsi, se
solo si trova il coraggio di considerare con novità di
sguardo verità antiche, la Sacra Scrittura o la nostra
stessa cultura, e persino il nostro linguaggio, con le sue
categorie secolari, stabili e perciò rassicuranti. 
I sentieri battuti da don Divo non solo additano
Verità, ma evidenziano ancor più il fatto, terribile e
meraviglioso insieme, che nessuna verità, neanche la più
alta ed eterna, può dispensare l’uomo dall’impegno per-
sonale; e che, anzi, la Verità manifesta pienamente se
stessa proprio là dove essa impegna la carne e si fa vis-
suto esistenziale; singolare e irripetibile come ogni vis-
suto, certamente, eppure segno inequivocabile di quel-
la Verità unica che, sola, è in grado di farci liberi.
E non è facile vivere libertà, né è cosa semplice.
Barsotti lo sapeva bene. Un giorno lo sentii affermare
che paradossalmente ci vorrebbero più regole per assicu-
rare l’assenza di regole, che per stabilire un percorso sta-
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bile e definitivo. Così, essendo al governo di una comu-
nità, don Divo stabiliva regole e strutture, per poi stu-
pirsi sinceramente – se non addirittura inorridire –
quando le vedeva rigidamente applicate ed eseguite.
Una sola regola avrebbe voluto: che ogni suo figlio
vivesse l’intimità con Dio in tale pienezza, da lasciarsi
guidare dallo Spirito e potere così manifestare al
mondo, nella singolarità irripetibile della propria esi-
stenza, un aspetto nuovo e inedito dell’Amore del
Padre. In una sola parola: che fosse veramente libero.
E la libertà non la si può comandare: la si può testi-
moniare, amandola sopra ogni cosa e insegnando così
che essa va cercata vigilando su se stessi e diffidando di
ogni comodo acquietamento estrinseco e preconfezio-
nato. Non a caso Rosmini soleva dire che solo i più forti
sono capaci di reggere alla fatica del dubbio su se stes-
si.
Sui sentieri di Barsotti, dunque, si può andare solo di
persona, impegnando e investendo tutto il bagaglio di
esperienza della propria vita – culturale, religiosa, intel-
lettuale –, consapevoli che presto lo si vedrà in frantu-
mi: legna da ardere, per generare il fuoco del novum
dell’inizio, sperimentando novità di risorse, potenzialità
di cammino. Le pagine di don Divo non sono racconti
da contemplare o spunti di riflessione asettica ed erudi-
ta. Sono inviti, perentori e indifferibili – come sanno
esserlo solo quelli che si presentano con l’autorevolezza
della vita vissuta – a mettere in gioco la propria vita al
massimo delle forze di cui ognuno è capace, per vivere
in prima persona l’avventura della fede: “con tutto il tuo
cuore, con tutta la tua anima, con tutte le tue forze”.
Per dirlo con le sue stesse parole: nessuno è più
diverso di un santo da un altro santo, perché niente più
della santità è capace di rivelare l’originalità di cui ogni
essere umano è portatore, responsabile com’è di coltiva-
re libertà. Sicché non si tratta di imitare nessuno, tanto
meno Gesù: come potremmo mai imitarLo?
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Si tratta, piuttosto, di avventurarsi nel cammino che
definiamo “ricerca di Dio” e che invece implica l’impe-
gno di tutte le proprie forze, energie e risorse per
lasciarsi da Lui raggiungere.
Grazia Tagliavia
campagna di Lascari, settembre 2012
Il primo saggio, Con parola umana, riprende il testo organica-
mente rivisto di una conferenza, tenuta in occasione della visita di p.
Benedetto Ravano, superiore generale della Comunità dei Figli di
Dio, il 12 novembre 2010, presso il Centro Polivalente “M. Abate”
di Caltanissetta. In sintonia con la proposta della CEI per il decen-
nio 2010-2020, l’incontro mirava ad evidenziare il valore e la respon-
sabilità del ruolo degli educatori.
Il luogo dell’Eterno, il tempo del cercare è il testo interamente rivi-
sto di una relazione, tenuta a Marsala il 3 gennaio u.s., nell’ambito
del Convegno diocesano (3-4 gennaio 2012) dedicato al tema:
Prontamente, lasciato tutto, lo seguirono.
Il terzo e ultimo saggio, Annunciare il silenzio, vivere la Parola.
Parola e silenzio in D. Barsotti, è stato presentato domenica 20 mag-
gio, nella sala del Museo diocesano “Giovanni Speciale”, nell’ambi-
to del Festival della comunicazione (15-27 maggio), organizzato
dalla Società San Paolo con la collaborazione della diocesi di




Troppo piccolo è il cuore
per accogliere in sé l’universo
eppure sento che muore ogni luce
di bellezza, se in me non l’accolgo…
Tratti da una poesia di Divo Barsotti dal titolo A con-
vegno, questi versi permettono di rintracciare un filo
che, attraversando i molteplici riflessi del messaggio bar-
sottiano, trova la sua esplicitazione più incisiva nel-
l’espressione che fa da titolo all’intero volumetto: Con
parola umana.
Prima di prendere in considerazione il tema all’inter-
no dell’orizzonte specifico della riflessione di Barsotti,
vorrei però tentare un percorso che, attraversando – sia
pure per cenni – il pensiero di alcuni filosofi del No-
vecento, riesca a delineare lo spessore della questione
qui a tema: si tratta, infatti, di una questione che, presen-
te – come vedremo – nell’interesse di molti pensatori,
lascia scorgere facilmente il suo carattere fondamentale. 
L’intento è quello di riuscire ad intravvedere, all’in-
terno e sullo sfondo di queste poche righe, la profondi-
tà di un sentire, di un pensare, di un vivere – quello di
Barsotti –, che sapeva alimentarsi di ciò che di più
umano è dato da vivere su questa terra, l’avventura del
pensare, per illuminarlo con la luce della sua fede e tra-
durlo poi in pochi versi. 
Sono versi che tengono insieme a) lo struggimento
della nostra umana finitezza; b) la consapevolezza della
responsabilità che, come esseri umani, ci riguarda; c) la
speranza, intesa come certezza di salvezza; quella spe-
ranza che, sola, consente di reggere la fatica improba
della nostra condizione finita, che segna inevitabilmente
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il nostro esistere e, insieme, la responsabilità di un com-
pito che costituisce il senso stesso della dignità del
nostro vivere. 
I. Con parola umana
L’espressione suona a tutta prima quasi ridondante:
c’è forse una parola che non sia umana, se è proprio la
parola ciò in cui, fin dagli antichi Greci, si è riconosciu-
to ciò che distingue l’uomo dagli animali? 
Heidegger apre la sua riflessione sulla parola, nel
primo capitolo del suo In cammino verso il linguaggio,
con le seguenti affermazioni: 
L’uomo parla. Noi parliamo nella veglia e nel sonno.
Parliamo sempre, anche quando non proferiamo parola, ma
ascoltiamo o leggiamo soltanto; perfino quando neppure
ascoltiamo o leggiamo, ma ci dedichiamo a un lavoro o ci per-
diamo nell’ozio. In un modo o nell’altro parliamo ininterrot-
tamente. Parliamo, perché il parlare ci è connaturato. […]. Si
dice che l’uomo è per natura parlante, e vale per acquisito che
l’uomo, a differenza della pianta e dell’animale, è l’essere
vivente capace di parola. Dicendo questo, non s’intende affer-
mare soltanto che l’uomo possiede, accanto ad altre capacità,
anche quella del parlare. S’intende dire che proprio il linguag-
gio fa dell’uomo quell’essere vivente che egli è in quanto
uomo. L’uomo è uomo in quanto parla1.
Che la parola costituisca lo specifico dell’uomo è,
dunque, così evidente, che aggiungere quell’aggettivo –
umana – suona, a dir poco, strano. Perché questa preci-
sazione? C’è forse il rischio che la parola possa essere
non umana? 
Viene da pensare che, poiché si presuppone verosi-
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1 M. Heidegger, In cammino verso il linguaggio, Mursia,
Milano 1973, p. 27.
milmente la Parola, il logos divino, con quell’aggettivo –
umana – si voglia indicare in che modo e in che senso la
parola competa dunque specificamente all’uomo, a fron-
te di ciò che essa è, invece, in quanto originariamente
Parola di Dio. Forse. 
Potremmo essere indotti ad una siffatta linea di inter-
pretazione dal fatto che, ad esempio, nel pensiero di
alcuni filosofi ebrei del secolo scorso, quali W. Benjamin,
il tema della parola e del linguaggio è stato affrontato
proprio a partire dal tentativo di ricostruire il ruolo del-
l’uomo sullo sfondo del piano della Creazione: è all’uo-
mo che Dio affida l’incarico del nominare animali e cose.
Nella lettura di Benjamin, l’intento è quello di rilevare il
rischio dell’abisso incolmabile che esiste tra il nominare,
come compito affidato da Dio all’uomo, e la lingua così
com’è divenuta attraverso l’uso che di essa l’uomo ha
inteso codificare. 
Per questo, una delle forme più gravi di violenza è,
secondo Benjamin, quella che, esercitata sulla lingua,
mira a trasformare la lingua stessa in mezzo, e in mezzo
di violenza. Dunque c’è una violenza originaria sulla lin-
gua; e c’è poi la lingua, divenuta a propria volta mezzo
di violenza: è la lingua così come viene intesa secondo
quella che Benjamin chiama «la concezione borghese
della lingua»:
Essa dice che il mezzo della comunicazione è la parola, il
suo oggetto la cosa, il suo destinatario un uomo. Mentre l’al-
tra teoria [quella che sta a cuore a Benjamin] non conosce
alcun mezzo, alcun oggetto, alcun destinatario della comuni-
cazione. Essa dice: nel nome l’essere spirituale dell’uomo si
comunica a Dio2.
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2 W. Benjamin, Sulla lingua in generale e sulla lingua dell’uo-
mo, in Angelus Novus. Saggi e frammenti, Einaudi, Torino 1995,
(pp. 53-70), p. 57.
Come dire: la lingua stessa va compresa come realtà
ultima e, perciò, non in forza del rimando ad un’essen-
za, che rimarrebbe al di fuori della lingua stessa. Ogni
lingua comunicherebbe invece nient’altro che se stessa;
essa, cioè, comunicherebbe l’essere linguistico delle
cose, dunque il loro stesso comunicare o, se si vuole, il
fatto che le cose parlano3:
La realtà della lingua non si estende solo a tutti i campi di
espressione spirituale dell’uomo – […] –, ma a tutto senza
eccezione. Non vi è evento o cosa nella natura animata o ina-
nimata che non partecipi in qualche modo della lingua, poi-
ché è essenziale a ogni cosa comunicare il proprio contenuto
spirituale4.
Quel che siamo soliti chiamare fenomeno per la cul-
tura ebraica è già parola, comunicazione. Ogni cosa, pre-
sentandosi ai nostri sensi, parla, cioè si comunica, rive-
lando così il suo essere spirituale, che consiste proprio
nel suo essere capace di comunicazione: le cose si presen-
tano, cioè comunicano il loro essere attraverso suoni,
colori, odori. Se così non fosse, noi non potremmo poi
nominarle.
Ma la questione è che, attraverso i nomi che assegnia-
mo, pretendiamo di rivelare così l’essenza spirituale di
ciò che abbiamo nominato; laddove, invece, l’unica cosa
che riveliamo, nominando le cose, è lo spirituale che ci
riguarda e che è interamente manifestato proprio dal
fatto stesso che disponiamo di una lingua denominante.
D’altra parte, la stessa lingua con cui le cose parlano,
delle cose esprime «il loro essere spirituale solo in quan-
to è direttamente racchiuso in quello linguistico», e cioè
«solo in quanto è comunicabile»5.
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3 Cfr. ivi, p. 55.
4 Ivi, p. 53.
5 Ivi, p. 55.
Così, la lingua sarebbe allo stesso tempo molto meno
e molto più di quanto siamo soliti intendere: molto
meno, perché l’essenza spirituale che essa comunica non
sarebbe affatto qualcosa cui la lingua rimanda e il cui
essere risulterebbe in ogni caso supposto, indipendente-
mente dal suo comunicarsi; molto di più, perché nella
lingua si comunicherebbe addirittura il fatto più impor-
tante che possa esserci, e cioè l’essere di ogni cosa comu-
nicabile. Una sorta di armonia prestabilita reggerebbe
dunque una dimensione comunionale, che sta al fondo
di ogni cosa e che costituisce il senso profondo dell’esse-
re di tutto il creato.
Tuttavia si consumerebbe proprio qui la distanza che
ci separa dalla nostra dimensione originaria. Dinanzi al
presentarsi della realtà, Adamo nominava le cose come
leggendo i nomi impressi su di esse: egli, cioè, traduceva
nella lingua “denominante” propria dell’uomo la lingua
muta delle cose, proclamando così, attraverso i nomi, la
comunione manifestativa che unisce il creato. Il nome che
Adamo dava alle cose non sarebbe stato altro, dunque,
che la lingua in cui si diceva la lingua stessa e, dunque, la
capacità di comunicare che riguarda l’intera creazione6.
Per Benjamin, il ritmo secondo cui si compie la crea-
zione della natura (secondo Genesi, I) è: fiat – creò –
nominò. Dunque l’atto della creazione avrebbe inizio
con l’onnipotenza creatrice della lingua e culminerebbe
nel fatto che la lingua «s’incorpora», nominandolo, l’og-
getto creato. Così la lingua sarebbe ciò che crea e ciò che
nomina, «il verbo e il nome»7. Ora, in Dio il nome è
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6 Cfr. ivi, p. 57. Può essere interessante notare, a proposito,
che in ebraico Shem, che vuol dire appunto nome, è l’appellativo
proprio di Dio, perché Dio è il nome per eccellenza. E ciò, a tal
punto, che l’auspicio che noi occidentali siamo soliti esprimere
dicendo “se Dio ci aiuta” o “con l’aiuto di Dio”, corrisponde
all’espressione ebraica “con l’aiuto del Nome”. 
7 Ivi, p. 61.
creatore, perché è verbo (attività creatrice), e il verbo di
Dio è conoscente, perché è nome. «Ed egli vide che ciò
era buono», per Benjamin «vale come: lo aveva cono-
sciuto mediante il nome»8. Ma il rapporto assoluto fra
nome e conoscenza sussiste solo in Dio; l’uomo, invece,
nomina le cose a seconda della sua conoscenza. Ciò signi-
ficherebbe, secondo Benjamin, che, è vero che Dio ha
fatto le cose conoscibili nei loro nomi, ed è altresì vero
che l’uomo è il conoscente della stessa lingua in cui Dio
è creatore, ma il nome dato dall’uomo è misurato, limi-
tato dalla sua conoscenza:
Il nome che l’uomo dà alla cosa dipende dal modo in cui
essa gli si comunica. Nel nome dell’uomo la parola di Dio non
è rimasta creatrice, essa è divenuta in parte ricettiva, anche se
linguisticamente ricettiva. Questa ricezione è rivolta alla lin-
gua delle cose stesse, da cui a sua volta s’irraggia, senza suono
e nella muta magia della natura, la parola divina9.
Rimane tuttavia il fatto che, fra tutti gli esseri, l’uomo
è l’unico «che nomina egli stesso i suoi simili, come è il
solo che Dio non ha nominato», poiché – sottolinea
Benjamin – non intendeva sottoporlo alla lingua.
Piuttosto, nell’uomo la lingua, che a Dio era servita
come medio della creazione, è stata lasciata “uscire libe-
ramente” e affidata a se stessa: questa forza creatrice,
«privata della sua attualità divina, è divenuta conoscen-
za», facendo così dell’uomo «il conoscente della stessa
lingua in cui Dio è creatore» e della lingua umana il
«riflesso del verbo nel nome»10. Compito dell’uomo
sarebbe dunque quello di tradurre «ciò che non ha
nome nel nome»; un compito che non sarebbe possibi-
le, se «la lingua nominale dell’uomo e quella muta, inno-
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8 Ivi, pp. 61-62.
9 Ivi, p. 63.
10 Ivi, p. 62.
minale, delle cose non fossero imparentate in Dio»11.
La conoscenza a cui seduce il serpente, invece, non
riguarderebbe le cose; riguarda “ciò che è bene e ciò che
è male”, ed è senza nome: «essa è, nel senso più profon-
do nulla e senza valore» ed è un sapere che costituisce il
solo male dello stato paradisiaco. È un sapere che
«abbandona il nome, è una conoscenza estrinseca, l’imi-
tazione improduttiva del verbo creatore»; esso mira sol-
tanto a requisire le cose, per farne un uso meramente
strumentale. 
Nascerebbe così la parola soltanto umana, un pecca-
to originale che Benjamin legge – anzi, nomina – come
l’uscita dalla lingua nominale, per accedere ad una paro-
la esteriormente comunicante, parola giudicante, la ciarla
«nel senso profondo in cui Kierkegaard intende questo
termine»12. Ad una traduzione che partecipa della lingua
stessa di Dio e che dunque procede verso l’alto, se ne
contrapporrebbe così un’altra, che avvilisce e annichili-
sce: essa mira a requisire il giudizio su “ciò che è bene e
ciò che è male”. Il nome, da soglia13 che segna lo stesso
alitare dello spirito e mira alla profondità, rendendo così
giustizia all’idea di qualcosa o di un evento, si trasforma
allora nella prigione del concetto (qui inteso come
espressione definitoria, che pretende di esaurire e di rin-
chiudere in se stessa il senso ultimo delle cose): è ciò che
costituisce l’alto tradimento perpetrato contro la parola,
così come il diritto lo è della giustizia, quando esso pre-
tende di esaurire l’intera giustizia in se stesso14.
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11 Ivi, p. 64.
12 Ivi, p. 66.
13 Sul concetto di ‘soglia’ (Schwelle), che “Benjamin contrap-
pone con ostinazione al concetto di Grenze, di limite o confine”,
cfr. G. Carchia, Il “Passagenwerk” di Walter Benjamin, in <aut-
aut> n. 197-198 [settembre-dicembre 1983].
14 Cfr. W. Benjamin, Avanguardia e rivoluzione, Einaudi,
Torino 1973, pp. 128 ss. A proposito della “citazione”come cate-
E tuttavia, nonostante il tradimento, anche la prigio-
ne del concetto, nella quale l’uomo tende a chiudersi,
rimarrebbe ancora parola umana; sia pure per essere
compresa come parola da redimere, contrapposta com’è
all’essere divino della parola; sia pure cioè per segnare,
attraverso l’aggettivo umana, la distanza tra il nominare
che Dio avrebbe affidato all’uomo e ciò che l’uomo ne
ha fatto, facendolo scadere a mezzo di controllo e di vio-
lenza. 
II. La parola disumana
Ci troviamo invece su tutt’altro piano se, marcando
l’essere umana della parola, vogliamo sottolineare la pos-
sibilità che la parola dell’uomo possa ridursi a qualcosa
che segni invece il totale annientamento di ogni sua
umanità. 
Per comprendere quel che intendo dire, vorrei rileg-
gere con voi alcune righe di Hannah Arendt, che fanno
ben comprendere a che livelli di vuoto possa arrivare la
parola; livelli, in cui di umano la parola non ha più nulla,
perché in verità lascia trasparire solo la totale assenza del
pensare.
Nel 1961 Arendt fu inviata a Gerusalemme dalla rivi-
sta «The New Yorker» per un reportage sul processo
contro Adolf Eichmann15. Fu allora che fece la terribile
20
goria della redenzione, e dunque come possibile rimedio al tradi-
mento perpetrato dal concetto e dal diritto, cfr. P. Consigli,
Ricomporre l’infranto. Walter Benjamin e il messianesimo ebraico,
in <aut-aut> n. 211-212 [gennaio-aprile 1986].
15 Adolf Eichmann era uno dei responsabili dell’esecuzione
del piano nazista di sterminio degli ebrei. Dapprima il reportage
di Arendt fu pubblicato sulla rivista tra il febbraio e il marzo del
1963; in seguito fu riveduto e pubblicato in volume con il titolo
Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banalità of Evil, The
Viking press, New York 1963; trad. it. La banalità del male.
Eichmann a Gerusalemme, Feltrinelli, Milano 1964.
esperienza – che segnerà tutta la sua vita – di trovarsi
dinanzi alla «triste verità […] che il male perlopiù è
commesso da persone che non hanno mai deciso se esse-
re buone o cattive»16. Più volte Arendt tornerà a parlare
di Eichmann, ravvisando nell’incontro con questa perso-
na un momento fondamentale del suo percorso di pen-
siero. Persino nella sua ultima opera, La vita della mente,
rimasta incompiuta per la morte improvvisa dell’Autri-
ce, Arendt tornerà a sottolineare che «la triste verità è
che il male è compiuto il più delle volte da coloro che
non hanno mai deciso di essere o agire né per il male né
per il bene»17. Sconvolgendo molti benpensanti18,
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16 H. Arendt, Responsabilità e giudizio, Einaudi, Torino 2004,
pp. 155-156.
17 H. Arendt, La vita della mente, il Mulino, Bologna 1987, p.
274.
18 Tra le reazioni suscitate dal libro di Arendt su Eichmann e,
in particolare, dall’espressione “banalità del male”, va ricordata
sicuramente quella di Gershom Scholem che, in una lettera del
23 giugno 1963, le manifestò senza mezzi termini tutte le sue per-
plessità (cfr. “Eichmann a Gerusalemme”. Uno scambio di lettere
tra Gershom Scholem e Hannah Arendt, in H. Arendt, Ebraismo
e modernità, a cura di G. Bettini, Feltrinelli, Milano 2003, pp.
215-221). Arendt rispose il 24 luglio successivo con una lunga
lettera, in cui, tra l’altro, scrive: «Hai completamente ragione: ho
cambiato idea e non parlo più di “male radicale”. […]. Quel che
ora penso veramente è che il male non è mai “radicale”, ma sol-
tanto estremo, e che non possegga né profondità né una dimen-
sione demoniaca. Esso può invadere e devastare il mondo intero,
perché si espande sulla sua superficie come un fungo. Esso
“sfida”, come ho detto, il pensiero, perché il pensiero cerca di
raggiungere la profondità, di andare alle radici e, nel momento in
cui cerca il male, è frustrato perché non trova nulla. Questa è la
sua “banalità”. Solo il bene è profondo e può essere radicale»
(ivi, p. 227). Nell’ottobre dello stesso anno, facendo riferimento
a questo scambio di lettere con Scholem, Arendt scrive a Jaspers:
«Tu dicevi che è come se io fossi caduta in un tranello. È comple-
tamente vero. Ogni particolare, visto retrospettivamente, si rive-
Arendt parlò dunque di “banalità del male”: se è vero
che solo all’uomo è possibile imputare il male, perché
solo all’uomo si riconosce la capacità di pensiero e per-
ciò di giudizio, il male commesso da Eichmann non era
più un male “umano”, perché scaturiva proprio dalla
sua mancanza di pensiero. Per chi, come noi, è abituato a
«quel che ci è stato insegnato», e cioè che il male «è qual-
cosa di demoniaco», il male che in Eichmann prendeva
le sembianze di un uomo appariva un male che «resiste-
va al pensiero», proprio perché del pensare denunciava
l’assenza. A più di dieci anni di distanza dal processo,
Arendt scrive:
[…] ciò che avevo sotto gli occhi a Gerusalemme […] era
innegabilmente un fatto. Restai colpita dall’evidente superfi-
cialità del colpevole, superficialità che rendeva impossibile
ricondurre l’incontestabile malvagità dei suoi atti ad un livel-
lo più profondo di cause o di motivazioni. Gli atti erano
mostruosi, ma l’attore – per lo meno l’attore tremendamente
efficace che si trovava ora sul banco degli imputati – risultava
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la una trappola. Tale è lo scambio di lettere con Scholem, al quale
risposi ancora in buona fede, e che poi sfruttò, per strombazzare
tutta questa sordida storia ai quattro venti […]» (Hannah Arendt
– Karl Jaspers. Carteggio 1926-1969, Feltrinelli, Milano 1989, p.
202). Può essere poi interessante notare che l’idea di un male
“banale”, capace però di devastare il mondo intero (espandendo-
si “come un fungo”), è già presente in una lettera che Jaspers scri-
ve ad Arendt nell’ottobre del 1946: in essa il Filosofo critica il
punto di vista espresso da Arendt in una lettera precedente (cfr.
ivi, pp. 65-68), secondo il quale nei delitti nazisti andava visto
qualcosa di mostruoso, che sopravanzava e infrangeva ogni ordi-
namento giuridico. In questo Jaspers ravvisava il rischio di attri-
buire così una sordida e inquietante “grandezza” a quanto com-
piuto dai nazisti, e precisava: «Mi sembra, poiché così è, che si
debbano ricondurre le cose alla loro pura e semplice banalità,
alla loro piatta nullità – i batteri provocano epidemie capaci di
annientare intere popolazioni, eppure restano batteri e nulla più»
(ivi, p. 71; corsivo mio). 
quanto mai ordinario, mediocre, tutt’altro che demoniaco o
mostruoso. Nessun segno in lui di ferme convinzioni ideolo-
giche o di specifiche motivazioni malvagie, e l’unica caratteri-
stica degna di nota che si potesse individuare nel suo compor-
tamento passato, come in quello tenuto durante il processo,
era qualcosa di interamente negativo: non stupidità, ma man-
canza di pensiero19.
Ebbene: la mancanza di pensiero che Arendt regi-
strava in Eichmann era testimoniata proprio dall’uso che
l’imputato faceva della parola:
Cliché, frasi premasticate, aderenza alle convenzioni, codici
standardizzati di espressione e di comportamento, tutto questo
ha la funzione di proteggerci dalla realtà, ossia dall’invito a pen-
sare che costantemente ci proviene da ogni evento e da ogni
fatto della nostra esistenza. Se rispondessimo sempre a questo
invito, dovremmo presto alzare bandiera bianca. Ma il proble-
ma, con Eichmann, è che egli nemmeno udiva questo invito20.
Arendt è lucidamente consapevole del fatto che non
si tratta certo di annullare le abitudini o gli schemi tradi-
zionali del linguaggio, senza i quali il nostro stesso vive-
re quotidiano si trasformerebbe in una fatica improba,
costretti, come saremmo, a ripensare ogni volta dall’ini-
zio ogni nostra reazione, ogni nostro comportamento; il
che ci farebbe piombare in una dimensione patologica,
dal momento che è per una legge assolutamente fisiolo-
gica, comune ad ogni essere vivente, che tendiamo ad
ottenere il maggior risultato con il minor dispendio pos-
sibile di energia. 
Si tratta piuttosto di capire non solo che l’agire
umano ha ben poco a che fare con l’automatismo del re-
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19 H. Arendt, La vita della mente, cit., p. 84.
20 H. Arendt, Responsabilità e giudizio, cit., p. 138. Sono
espressioni che si ripresentano nell’Introduzione della stessa
Arendt a La vita della mente, cit., p. 85. 
agire, ma anche che esso, pur non coincidendo con il
pensare tout court, tuttavia senza il pensare non si dà.
Perché l’agire possa anche soltanto coltivare l’ambizione
di dirsi umano, non può escludere quella forma fonda-
mentale di pensare, senza la quale nessun agire e nessu-
na parola può dirsi responsabile, perciò umana.
Responsabile, cioè pronta ad esibire le ragioni del senso
di quel che fa e dice.
In verità, ci aveva pensato già Hegel, nella Prefazione
alla Fenomenologia dello Spirito, a sottolineare la disu-
manità di una parola che sancisce solo la latitanza del
pensare: quando i pensieri si solidificano, svuotati della
vitalità fluida del pensare, allora si presentano come il
noto (das Bekannte) che, proprio perché noto, non è
conosciuto:
Il noto, appunto perché noto, non è conosciuto. Quando
nel conoscere si presuppone alcunché come noto e lo si tolle-
ra come tale, si finisce con l’illudere volgarmente sé e gli altri;
allora il sapere, senza avvertire come ciò avvenga, non fa un
passo avanti, nonostante il grande e incomposto discorrere
che esso fa. Senza ponderazione, il soggetto e l’oggetto ecc.,
Dio, la natura, l’intelletto, la sensibilità, ecc., vengon posti a
fondamento come noti e come qualcosa che ha valore sicuro,
e costituiscono punti fissi per l’andata e il ritorno; il movimen-
to corre su e giù tra questi punti che restano immoti e ne sfio-
ra soltanto la superficie21.
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21 G.W.F. Hegel, Phänomenologie des Geistes, Werke [in
zwanzig Bänden], auf der Grundlagen der Werke von 1832-1845
neu edierte Ausgabe Redaktion E. Moldenhauer und K. M.
Michel, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1970 ss, 3, p. 35; trad. it.
Fenomenologia dello Spirito, a cura di E. De Negri, La Nuova
Italia, Firenze 1972, vol. I, p. 25. Il termine noto contrapposto ad
una conoscenza autentica viene ripreso testualmente da Arendt,
che però preferisce citare Nietzsche: «Come ebbe a notare una
volta Nietzsche, rientrerebbe nell’ambito dello “sviluppo della
scienza dissolvere il ‘noto’ nell’ignoto: ma la scienza vuole fare
E il vero problema, anche per Hegel, non è costitui-
to dai pensieri ormai solidificati e perciò morti, ma piut-
tosto dal non avvertire più il contrasto tra l’esser morto
che li riguarda e la vitalità del pensare, di cui siamo
responsabili. Un popolo è vivo finché sperimenta in sé il
contrasto, e cioè finché sperimenta scissione e lacerazio-
ne: se si adegua al già dato, 
cade nell’abitudine, in cui non c’è più vita, e va così incontro
alla sua morte naturale. Può fare ancora molto in guerra e in
pace, all’interno e all’esterno; può vegetare ancora a lungo.
[…]. L’interesse più grande e più alto non vive più: poiché
non c’è interesse che dove c’è contrasto. […] È ciò che chia-
miamo l’abitudine. L’orologio è caricato e va avanti da sé.
L’abitudine è un agire privo di contrasto, a cui non può resta-
re che la durata formale, e in cui non ha più bisogno di farsi
sentire la pienezza e la profondità del fine – un’esistenza per
così dire esteriore, sensibile, che non approfondisce più le
cose. Così individui, così popoli muoiono di morte naturale; e
se anche questi ultimi continuano ad esistere, è un’esistenza
priva d’interesse e di vita […]22.
III. La parola come soglia
Quando, dunque, la parola può dirsi umana e cele-
brare così l’essenza più vera e più intima dell’uomo?
Quando essa sa farsi soglia che chiama ciò che nomina e
lo fa presente, pur additandone la lontananza e carican-
25
l’opposto ed è ispirata dall’istinto di ridurre l’ignoto a qualcosa di
noto” (La volontà di potenza n. 608)» (H. Arendt, Comprensione
e Politica, (Le difficoltà del comprendere), in Archivio Arendt 2.
1950-1954, a cura di Simona Forti, Feltrinelli, Milano 2003, (pp.
79-98), p. 86).
22 W.F. Hegel, Vorlesungen über die Philosophie der Ge-
schichte, hrsg. V. G.J.P.J. Bolland, Leiden 1908, p. 100 (Lezioni
sulla storia della filosofia, vol. I, trad. it. E. Codignola-G. Sanna,
La Nuova Italia, Firenze 1981, p. 54). 
dosi il dolore e la fatica di nominarlo nello struggimento
della lacerazione e della distanza. Quando, cioè, null’al-
tro indica, se non il fatto che intende chiamare ad un
cammino che, o è coraggiosamente personale – capace,
dunque, di custodire l’impegno dell’intero essere della
persona –, oppure semplicemente non è. 
Tanto Benjamin, quanto Heidegger sottolineano
dunque la necessità di saper guardare al linguaggio del-
l’uomo non più e non solo secondo quella che il primo
chiama “concezione borghese della lingua”, e il secondo
“opinione corrente”, e cioè o a) «come espressione» –
cosa che «presuppone l’idea di un’interiorità che si
estrinseca» e che perciò guarda al linguaggio come ad
una «esteriorità» –; o b) «come una fra le tante attività,
nell’economia complessiva delle operazioni attraverso
cui l’uomo realizza se stesso»23; o, infine, c) sottolinean-
do «primieramente il [suo] carattere figurativo e simbo-
lico»24.
Nella poieticità (e perciò nel potere e-vocativo) della
parola, Heidegger cerca dunque quella «pienezza del
dire, che è carattere costitutivo della parola detta [e che]
si configura come una pienezza iniziante»25. Allora – egli
dice – il nominare «non distribuisce nomi, non applica
parole, bensì chiama entro la parola»:
Il nominare chiama […e] avvicina ciò che chiama. Tale
avvicinamento non significa che ciò che è chiamato sia trasfe-
rito, deposto e collocato nella cerchia dell’immediatamente
presente. Certamente si tratta di un chiamare a sé, in virtù del
quale quel che ancora non era stato chiamato vien fatto vici-
no. Solo che questo chiamare a sé è appello nella lontananza,
nella quale ciò che è chiamato permane come l’ancora assen-
te26.
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23 M. Heidegger, In cammino verso il linguaggio, cit., p. 29.
24 Ivi, p. 30.
25 Ivi, p. 31.
26 Ivi, p. 34.
La bellezza, di cui parla la poesia di Barsotti, l’alito
fresco del vento, il profumo del fiore, la luce dell’alba – per
usare le stesse parole di Heidegger – «sono presenti. E
tuttavia certo non cadono fra ciò che è presente ora e
qui, in questa sala»27. La parola del poeta li fa presenti
nella loro assenza e ad essi chiama, essi chiamando o,
potremmo dire, e-vocando.
Ma perché è importante parlarne? Perché, per dirlo
con Arendt, «noi umanizziamo ciò che avviene nel
mondo e in noi stessi solo parlandone e, in questo parla-
re, impariamo a diventare umani»28. Ma – è evidente – si
tratta di un parlare che, proferendosi, su questo stesso
scommette e investe tutta l’umanità di cui sa farsi capa-
ce. 
Allora dobbiamo chiederci: quale umanità impegna
la parola, quando essa si spende non solo sulla parola
stessa, ma (ed è ciò che fa Barsotti in questa poesia) sul-
l’esser piccolo del cuore a fronte dell’universo o, addirit-
tura, sul rischio che ogni luce di bellezza muoia se in me
non l’accolgo?
Con parola umana, Barsotti parla de «la luce della bel-
lezza». E non c’è posto per la bellezza «dove non siano
riconosciuti l’ulteriorità, l’indicibile, il mistero: la bellez-
za evoca, non cattura, suscita, non arresta, invoca, non
presume»29. Proprio la bellezza si presenta allora come
la vera posta in gioco, che tutto decide dell’essere umana
della parola.
Quale bellezza? È quasi incredibile come proprio sul
tema della bellezza si rifletta integralmente quanto
abbiamo sin qui detto sulla parola:
27
27 Ibidem.
28 H. Arendt, L’umanità in tempi bui. Riflessioni su Lessing,
R. Cortina Editore, Milano 2006, pp. 85-86.
29 B. Forte, I nomi del bello e il mistero di Dio, lezione magi-
strale, tenuta nel Dipartimento di Filosofia dell’Università di
Parma giovedì 26 ottobre 2006.
Spesso ridotta alla sfera dell’emozionale, dell’apprezza-
mento soggettivo e persino dell’arbitrio, la bellezza continua a
permanere anche come luogo di un pregiudizio culturale, nel
quale esaltazione e censura finiscono per congiungersi.
Paradossalmente, infatti, quanto più si accresce il suo grado
espositivo esteriore, il suo esercizio retorico e pubblicitario,
tanto più si usura il suo valore conoscitivo, si svuota il suo
contenuto simbolico, ontologico e mistico, la sua natura mi-
sterica che dona senso all’esistenza, al punto da diventare
ormai del tutto inattingibile30.
Chi ha avuto la fortuna di ascoltare le meditazioni di
Barsotti, sa bene quanto spesso egli si ritrovasse a citare
L’idiota di Dostoevskij, lì dove lo scrittore proclama, per
bocca del principe Myskin, che «la bellezza salverà il
mondo». Ma c’è anche la domanda di Ippolit, tormenta-
to giovane nichilista, che noi dobbiamo qui ricordare:
«È vero, principe, che voi diceste un giorno che il
mondo sarà salvato dalla bellezza? […] Quale bellezza
salverà il mondo?»31.
“Non possiamo amare che il bello”, dice S. Agostino.
Ma noi viviamo in un’epoca che ha ormai separato il
bene dal bello; sicché il bene è diventato roba da musi
lunghi e la bellezza si è ridotta allo splendore ammiccan-
te delle superfici. 
Ma la causa di tutto questo va cercata proprio nel vin-
colo che lega inevitabilmente il bene e il bello alla paro-
la e alla sua qualità umana. Perché la parola si fa umana
quando non abdica dinanzi alla fatica e alla sfida di
costruire spazio per l’incontro, il dialogo e l’ascolto;
quando non cede alla tentazione, ormai dilagante, di
tacere quanto non può essere del tutto padroneggiato,
né del tutto compreso: il dolore, la morte, l’amore, la
28
30 N. Valentini, Cristianesimo e bellezza, ed. Paoline, Milano
2002, p. 5.
31 L’idiota, III, V, Sansoni, Firenze 1961 (corsivo mio).
verità, la bellezza; quando si spende instancabilmente
nel tentativo di suscitare quel che Lessing definiva il
Selbstdenken, il pensare da sé, e cioè la volontà entusia-
stica e determinata ad intraprendere l’avventura di una
comprensione originale e personale, che vanti la ricchez-
za della scoperta di nuovi sensi e nuove motivazioni,
fuori da ogni gabbia ideologica, fuori da appartenenze o
da sedicenti verità, assunte come tali solo perché già
comodamente disponibili nel loro essere preconfeziona-
te. «Il mondo non è umano perché è fatto dagli uomini
e non diventa umano perché la voce degli uomini risuo-
na in esso, ma solo quando è divenuto oggetto di dialo-
go»32; quando la parola, cioè, viene spesa in vista del
costruire responsabilmente quello che chiamiamo
“mondo”, passando alle future generazioni il testimone
della libertà del pensare che, sola, può dare luogo ad una
umanità della parola: «i fermenta cognitionis, che
Lessing sparse per il mondo, non miravano a comunica-
re conoscenze, bensì a stimolare altri a pensare da sé»33.
IV. La luce oscura della bellezza 
Ma perché Barsotti impegna l’umanità della parola
nella luce della bellezza e, ancor più, nello struggimento
del sapere che essa muore se in me non l’accolgo e, allo
stesso tempo, che il mio cuore è troppo piccolo, perché io
possa farlo?
Nel 1999, Giovanni Paolo II scriveva:
La bellezza è cifra del mistero e richiamo al trascendente.
È invito a gustare la vita e a sognare il futuro. Per questo la
bellezza delle cose create non può appagare, e suscita quell’ar-
cana nostalgia di Dio che un innamorato del bello, come
sant’Agostino, ha saputo interpretare con accenti ineguaglia-
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32 H. Arendt, L’umanità in tempi bui, cit., p. 85.
33 Ivi, pp. 52-53.
bili: “Tardi ti ho amato, bellezza tanto antica e tanto nuova,
tardi ti ho amato [Confessioni 10,27]”34.
Eppure, Agostino aveva sempre cercato ciò che è
bello in tutti i modi: nel pensiero, nella vita, nella passio-
ne, nell’eros35. La bellezza che egli scopre in un dato
momento della sua vita, è totalmente altra e segna la sua
conversione. Il vecchio adagio, così caro al mondo,
“Non è bello quel che è bello, ma è bello quel che
piace”, lascia allora il posto alla scoperta del fatto che
considerare bello quel che piace non può che rinchiu-
derci nella gabbia dei nostri stessi limiti: la bellezza non
può essere catturata nell’angustia del mio sentire, non
può essere misurata dal mio gusto, dal mio cuore. Quel
che Agostino capisce è 
che è lui che deve corrispondere alla bellezza, come l’innamo-
rato quando arriva veramente ad innamorarsi. Quando ci si
innamora veramente? Quando si capisce che è l’altro che
misura te, non sei tu che misuri l’altro. Essere perdutamente
innamorati è capire che il senso della tua vita è fuori di te. La
bellezza di cui Agostino parla è la bellezza che è fuori di noi e
ci raggiunge, ci tocca e ci rapisce a noi stessi36.
È la bellezza che ci costringe fuori dalle nostre sicu-
rezze e che, pure, proprio così, in questo rapirci, in que-
sto strapparci ai nostri limiti, lascia trasparire la sua forza
e la sua luce. Questo però vuol dire che la bellezza, come
30
34 Lettera agli artisti, Paoline Editoriale Libri, Milano 1999,
pp. 29-30.
35 A proposito del tema della bellezza in sant’Agostino e san
Tommaso, cfr. le bellissime pagine di B. Forte, Bellezza splendore
del vero. La rivelazione della bellezza che salva, in [a cura di] N.
Valentini, Cristianesimo e bellezza: tra Oriente ed Occidente, cit.,
pp. 60 e sgg. Sono pagine, queste di B. Forte, cui sono debitrice
per buona parte delle riflessioni che seguono.
36 Ivi, p. 60.
il tutto, come l’universo intero, può sì affacciarsi nel
frammento, ma 
non come riposo, non come pace, ma come irruzione, lampo,
ferita, rapimento, estasi […]. Il Figlio abbandonato è il più
bello dei figli degli uomini; è Lui la rivelazione della bellezza
[…]. Qui la bellezza non è più pace, riposo; qui è agonia, riti-
ro, lotta, passione. Qui la bellezza non è più possesso, domi-
nio, visione della forma che si lascia abbracciare, catturare;
qui la bellezza è trasgressione, esodo37.
A Tübingen, sulla tomba di Ernst Bloch, il grande fi-
losofo della speranza, sono scritte queste parole: “Den-
ken heisst überschreiten” – pensare è trans-gredire, anda-
re oltre, uscire fuori. Nelle parole di Levinas: «L’amore è
esodo da sé senza ritorno», il perdutamente abbando-
narsi all’Altro. 
La bellezza può dunque turbare, inquietare, creare
sgomento, proprio perché non appartiene all’ordine del
dominio, del possesso o dell’armonia, bensì all’ordine
dell’irruzione, della trasgressione, del dolore. Se la bellez-
za ci offre il tutto nel frammento, essa non può che
mostrare, allo stesso tempo, 
l’infinita fragilità del frammento. Perciò ogni esperienza di
bellezza ha il sapore della malinconia. Il tutto che si rivela nel
frammento ricorda inesorabilmente che quel frammento è
troppo fragile; il bello ha una pesantezza e una paradossale
fragilità: la pesantezza del tutto e la fragilità del frammento. A
volte la tensione tra il tutto e il frammento è talmente insop-
portabile che l’esperienza della bellezza è una lacerazione38.
Se, infatti, la bellezza è il tralucere del tutto nel fram-
mento, essa non può certo escludere il dolore, dal
momento che, nella luce della bellezza, si manifesta ine-
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sorabilmente la fragilità del frammento. Perché – come
scrive Cristina Campo ne La tigre assenza – accettare la
bellezza è accettare una morte, la fine del vecchio, una
difficile nuova vita.
Non è cosa facile, dunque, accettare la bellezza: essa
«denuncia la fragilità della vita, la caducità del tempo,
anche nella più bella delle esperienze, il vertice delle
esperienze, l’amore»39. La nostra vita sarà bella, dunque,
non nella misura in cui avremo dominato molto, posse-
duto molto, costruito molte armonie, ma nella misura in
cui ci saremo lasciati lacerare dalla bellezza, accettando
lo “scricchiolio” delle nostre fragilità sotto il suo peso
riflesso nel frammento che siamo. 
Allo stesso modo, la nostra parola sarà umana, se
avremo fatta nostra la responsabilità di un e-vocare che,
mentre addita la profondità, sancisce inesorabilmente,
non solo il rischio della superficie ma, ancor più, l’evi-
denza del doversi dire nient’altro che soglia, in vista di
un cammino che, pur potendo essere additato – a que-
sto serve la soglia –, tuttavia non può che essere conse-
gnato alla generosità dell’impegno personale: nessuno
potrà mai pensare al mio posto; chiunque, invece, può
anche dire le stesse parole che dico, senza con ciò impe-
gnare neanche una briciola di pensare o di sentire.
È questa, ad esempio, la tristissima esperienza che
ogni insegnante fa, quando si trova dinanzi a studenti
che, anziché usare le parole come occasione per vivere
l’avventura del pensare, le trasformano in schermo da
usare contro il pensare stesso. Le parole, allora, si ridu-
cono a mezzo, volto ad escludere la stessa attività del
pensare, ad affrancarsi dalla fatica che esso implica, sic-
ché esse null’altro esprimono se non la latitanza del pen-
sare. Ed è, d’altra parte, un’amarezza che conobbe lo
stesso Platone alla corte siracusana del tiranno Dionisio:
aveva tentato di comunicargli il suo pensiero e quegli,
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alzatosi, si era prontamente recato al tavolo, per ridurre
in poche, sintetiche informazioni annotate, quanto il filo-
sofo gli aveva detto. Così Platone capì che Dionisio non
aveva compreso proprio nulla di una posizione di pen-
siero – quella propriamente platonica –, che intendeva
additare la vita stessa del pensare40.
È, infine, ciò che motivava l’ansia con cui spesso, alla
fine della celebrazione della S. Messa, don Divo ci chie-
deva se davvero avevamo realizzato quel che avevamo
detto: nella preghiera di introduzione al Sanctus, aveva-
mo proclamato per bocca del sacerdote che avremmo
cantato insieme agli Angeli e ai Santi. Ma noi avevamo
davvero cantato con gli Angeli e i Santi? 
V. Parola e bellezza
Tra le quattro preghiere che segnano la vita di ogni
consacrato nella Comunità da lui fondata, don Barsotti
ha posto Le lodi di Dio Altissimo di san Francesco. 
Da che cosa nasce la straordinaria bellezza di questa
preghiera? Dal fatto che essa mette insieme tante cosid-
dette “belle espressioni” o, piuttosto, dallo spessore di
senso che ad esse Francesco affida e che si lascia scorge-
re lungo un riverbero di vertiginosa profondità? Cosa
sentiva, cosa provava, cosa pensava, cosa voleva affidare
a delle povere parole umane Francesco, quando diceva a
Dio: «Tu sei il Bene, tutto il Bene, il sommo Bene […].
Tu sei ogni sufficiente ricchezza, tu sei Bellezza…»? 
La bellezza evocata da Francesco, «proprio in quan-
to riverbero della radicalità evangelica», si fa «evento di
profezia e compassione, mostrando, lungo il cammino di
santità, come sia possibile un’esistenza trasfigurata dalla
luce di comunione che proviene dal Cristo»41.
Va letto in questa prospettiva quanto scrive Pavel
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Florenskij (il “Leonardo da Vinci russo”, sacerdote
morto martire della ferocia staliniana), uno di quei pen-
satori russi che, insieme a Vladimir Soloviev e Nikolaj
Berdjaev, erano tanto cari a Barsotti42. Commentando
Mt 5, 16 – “Così risplenda la vostra luce davanti agli
uomini, perché vedano le vostre opere buone e rendano
gloria al Padre vostro che è nei cieli” –, egli osserva che
l’aggettivo che viene tradotto con buone è in realtà il
greco kalà, belle43: esso indica dunque non un senso
filantropico e moralistico ma, piuttosto, il lasciar risplen-
dere «la luce che brilla nel profondo e che può sgorgare
solo da una vita animata dalla fede nel Cristo morto e
risorto»44. La via della bellezza si fa allora luogo del
misterioso incontro del tempo e dell’eternità. 
Ma Francesco è anche l’autore del Cantico delle crea-
ture. Com’è stato osservato, «gli indubbi richiami bibli-
ci presenti nel Cantico e, in particolare, quello al 148°
salmo, confermano che il “cum” introduttivo alla lode
delle creature (Laudato sie, mi’ Signore, cum tucte le tue
creature) e il “per” presente nelle successive lodi (per
sora Luna e le stelle […] per frate Vento […] per aere e
nubilio […]) contraddistinguono un inno che giunge a
Dio attraverso le creature e ad opera di esse»45. Non
bisogna dimenticare, infatti, che lo stesso Cantico, che
pure sottolinea la necessità di lodare l’Altissimo, nota
che nullo homo ène dignu Te mentovare; come se, nella
consapevolezza dell’infinita fragilità umana, pur di vive-
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43 P. Florenskij, Le porte regali. Saggio sull’icona, Adelphi,
Milano 1999, p. 50.
44 E. Bianchi, Editoriale a La bellezza, in Parola. Spirito e vita
44 (2001), p. 4.
45 P. Stefani, La via simbolica della bellezza. Dalla Bibbia
all’arte e dall’arte alla Bibbia, in N. Valentini (a cura di), op. cit.,
p. 31.
re l’unico atto capace di celebrare la profonda dignità di
un compito, cui Dio chiama ogni creatura – lodare
l’Altissimo –, Francesco chiedesse aiuto e sostegno alle
creature, dal momento che – come dice S. Weil – «la bel-
lezza del creato è il sorriso di tenerezza che Cristo rivol-
ge a noi tramite la materia. Egli è realmente presente
nella bellezza dell’universo»46. Allora: «Se io uomo inde-
gno non posso lodare Dio con le mie forze, invio tutte le
creature alla corte celeste e ordino loro di lodare Dio per
me con tutta la loro sapienza, con tutto il loro amore,
con tutta la loro bellezza […]»47.
Chi è stato presente alle meditazioni di Barsotti, sa
bene quanto accorato era spesso il richiamo rivolto agli
astanti a elevare a Dio, attraverso le creature, una lode
che, facendo del creato uno strumento di lode
all’Altissimo, si trasformasse in un anticipo della pienez-
za della redenzione, dal momento che «la creazione stes-
sa attende con impazienza la rivelazione dei figli di Dio
[…] e nutre la speranza di essere lei pure liberata dalla
schiavitù della corruzione […]. Sappiamo bene infatti
che tutta la creazione geme e soffre fino ad oggi nelle
doglie del parto» (Rm 8, 19-22). Indicando la finestra,
allora Barsotti diceva: «Quell’albero, quel pezzetto di
cielo, il prato e il vento, aspettano di essere salvati da te,
attraverso uno sguardo che restituisca loro il senso pro-
fondo del loro essere creature del Dio Altissimo».
Ma qui, nei versi di questa poesia che leggiamo, c’è
qualcosa che va ancora oltre: non c’è solo il chiamare le
creature alla lode, né solo il chiamare gli uomini ad assol-
vere quell’unico compito, nel quale soltanto risiede la
pienezza della loro dignità. Né, ancora, c’è solo lo strug-
gimento di chi, insieme alla propria fragilità, avverte tut-
tavia la necessità di accogliere quella luce di bellezza che
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47 C. Paolazzi, Il Cantico di frate Sole, Marietti, Genova
1992, pp. 67-68.
inevitabilmente renderà ancora più dolorosa e lacerante
quella fragilità che lo riguarda in proprio.
C’è anche la consapevolezza profonda di una respon-
sabilità grandissima, che solo all’uomo compete: sento
che muore ogni luce di bellezza, se in me non l’accolgo; c’è
l’avvertenza dolorosa del fatto che va perduto per sempre
come non fosse mai nato quello che rifiutava la vita. E c’è
poi quel fermarsi a chiedere:
Ma come le innumeri forme –
l’alito fresco del vento, il profumo
del fiore, la luce dell’alba
potranno in me rimanere
intatte per sempre?
Questa strofa sembra segnare una battuta d’arresto
nella poesia, un momento frammezzo, che evidenzia in
realtà non un tempo da misurare con i minuti, con le ore
o i giorni, bensì un luogo, in cui imparare a stare, sobbar-
candosi con generosità la fatica infinita di sapere che non
basta porre quella domanda una sola volta: bisogna
porla ogni volta, ogni momento, perché solo così riusci-
remo a trasformare in momenti di vita e di eternità i
mille poveri istanti della nostra esistenza. Ricordo bene
come, durante una meditazione, don Divo chiese a suor
Irma se, mentre faceva le fotocopie – un servizio che le
era stato chiesto quella mattina –, si fosse ricordata di
farle insieme a nostro Signore…
VI. Una domanda incessante
È una domanda che chiede di essere posta incessan-
temente: come?. Non solo perché è proprio questa
domanda – come le innumeri forme […] potranno in me
rimanere intatte per sempre? – che si fa prova e segno di
una fede viva, ma soprattutto perché la risposta, pur
essendo già data – perfettamente leggibile nelle due ulti-
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me strofe –, tuttavia non è né una risposta che si possa
dare una volta per tutte – calati come siamo nel fluire
incessante del tempo –, né una risposta che possa
disporre delle parole di altri, per assicurarsi la genuina
attualità del suo essere pienamente vissuta. La risposta
esige una vigilanza nella fede, una vitalità della comunio-
ne con gli uomini e i Santi, che in verità implica un cam-
mino e un impegno tanto incessante, quanto assoluta-
mente personale:
E sento tuttavia che m’incalza
e mi sforza ogni cosa
che in me vuol sottrarsi alla morte
Ma più l’uomo
Certo, i poeti:
vengono dalle contrade più remote
bussano caparbi, senza darsi per vinti,
chiedono di potermi parlare
E i santi:
vivono essi nell’inaccesso silenzio di Dio,
eppure non hanno lasciato la terra
Chiedono tutti ospitalità nel tuo cuore
E tutto vuol vivere in te perché di tutto tu viva.
Se ogni cosa che vuol sottrarsi alla morte m’incalza e
mi sforza, ogni cosa si rivela allora appello di Dio al mio
povero cuore, perché impari a dilatarsi, a farsi capace,
anzi capiente, sì da potere ricevere il dono che incessan-
temente Egli mi offre. E non solo le cose; ma anche i
poeti, coloro che, tentando l’avventura di una parola
umana, riconsegnano all’uomo, venendo dalle contrade
più remote e bussando caparbi, il compito di un ascolto
che sfida gli angusti orizzonti del nostro cuore. 
E poi i Santi che, conoscendo ormai la pienezza della
parola nell’inaccesso silenzio di Dio, pure non hanno
lasciato la terra. E tutti chiedono ospitalità, tutto attende
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di poter vivere nella tua carne e nell’irripetibilità della
tua esistenza quel che Barsotti chiamava il prolungamen-
to dell’Incarnazione.
Chi è stato vicino a Barsotti, sa bene quante ore dedi-
cava allo studio: assetato di testi, sapeva far suo ogni
messaggio poetico, filosofico, teologico, illuminandolo
con il vigore della sua fede, con la sua passione intellet-
tuale, con la libertà del suo spirito. Dell’accoglienza, di
cui questa sua poesia si fa parola, certamente egli ha
saputo essere segno vivo e autorevole, perché capace di
coerente adesione. 
Certo, potremmo chiederci: è Barsotti che ha saputo
esprimere nei versi di una delicatissima poesia quanto
pensatori di ogni provenienza hanno saputo rilevare,
guardando alla condizione umana e alla parola, che di
essa è prerogativa specifica e segno vivo? O sono i molti
studi, di cui Barsotti si alimentava, a farsi materia che
egli sostanziava e illuminava con la sua riflessione? 
Ma l’una cosa non implica forse l’altra?
La risposta più giusta va forse cercata in un’altra
domanda: non è proprio questo il messaggio fondamen-
tale di una parola che non intende sottrarsi all’avventura
faticosissima e inevitabilmente personale, del tutto per-
sonale, di fare spazio alla bellezza?
Se ci pensiamo un attimo, l’appunto potrebbe anche
valere per questa mia riflessione: mi si potrebbe dire che
ho potuto scorgere, nei versi di questa poesia, quanto ho
cercato di dire, solo perché in qualche modo lo sapevo
già, a causa della mia professione e dei miei studi. 
Ma questo toglie forse qualcosa all’intensità e alla
grandezza di questi pochi versi? Semmai, accresce la
nostra responsabilità dinanzi ad una parola, che è appel-
lo accorato a saperci portare all’altezza del compito che
ad ogni essere umano è affidato: il sapere scorgere quan-
to ci è stato donato e che, senza la nostra accoglienza,
rischia di non essere. È la responsabilità di procurarsi
occhi capaci di vedere, orecchie capaci di ascoltare,
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parole capaci di additare profondità; perché solo così è
possibile vivere quell’ospitalità del cuore di cui questa
poesia parla. 
La voglia di controllare tutto, di dominare e possede-
re cose ed eventi, dunque – con una sola espressione – la
paura di morire rischia di non farci vivere, quando inve-
ce siamo chiamati ad una vita che, proprio perché sfida
la nostra fragilità, su questa stessa si fonda, sancendone
l’estrema dignità. È la dignità dell’essere figli di Dio,
riconoscendosi tali proprio nella fragilità del nostro esse-
re. È il Mistero di un Dio che si fa uomo, perché la fra-
gilità dell’essere umano possa accogliere la bellezza del-
l’intero universo: tutto vuol vivere in te perché di tutto tu
viva.
Caltanissetta, 12 novembre 2010 
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IL LUOGO DELL’ETERNO, 
IL TEMPO DEL CERCARE
I. Un errore di fondo
Tra gli aspetti che caratterizzano la nostra cultura
occidentale, ce n’è uno in particolare che Barsotti era
solito sottolineare e che considerava origine di gravi
fraintendimenti: guardiamo il mondo, la natura, l’uni-
verso intero con occhi greci e, perciò, li consideriamo
ordinati secondo leggi eterne, immanenti e inalterabili. Il
concetto greco di ananke, la necessità che regola ed ordi-
na il movimento degli astri e dei pianeti, non rimanda
che a se stesso e induce a considerare le leggi della natu-
ra come inscritte nella natura stessa; sicché all’uomo non
rimarrebbe altro da fare che sforzarsi di conoscere e
ricostruire i processi e i meccanismi che quelle leggi assi-
curano. D’altra parte, se le leggi così – e cioè garantendo
il darsi di un tutto necessariamente ben ordinato – assi-
curano la possibilità della conoscenza, quest’ultima, una
volta attuata, non farebbe che esplicitare la verità di
quelle leggi, che verrebbero così confermate (veri-ficate,
fatte vere) nella loro necessità proprio dal fatto che, gra-
zie ad esse, il conoscere è possibile; lo è talmente, da
potersi dire scienza.
Una concezione siffatta, ancorché funzionale al pro-
cesso conoscitivo, rischia tuttavia di farci dimenticare
che quell’ordine, quelle leggi sono stati creati: presi dallo
sforzo di conoscere i meccanismi della natura, dimenti-
chiamo di occuparci anche «della volontà di Dio che
regola la natura»1.
Preoccupati delle cose e dei luoghi, ancor più del
tempo che noi stessi siamo, «nella civiltà tecnica, noi
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consumiamo il tempo per guadagnare lo spazio»2, per-
ché il tempo, considerato come strumento, volto solo
alla conquista dello spazio e al dominio delle cose, ci ter-
rorizza. Interpretato solo in funzione dello spazio, il
tempo, infatti, non può che apparire come un continuo
perire, quando invece esso è la condizione stessa di un
continuo essere creato: «il tempo ha avuto origine con
l’inizio della creazione e prosegue come creazione conti-
nua»3.
Guardiamo alla creazione con gli occhi dei Greci e per-
ciò la vediamo retta e stabile su leggi inalterabili, quando
invece precipiteremmo tutti nel nulla, se Dio togliesse la
Sua mano creatrice, che dona vita ad ogni essere – soleva
ripetere Barsotti. Così, convinti che il problema sia resi-
stere all’incessante flusso del tempo, ci prostriamo
dinanzi alla dittatura delle cose nello spazio, dal cui
angolo di visuale il tempo non può che mostrarsi solo
evanescenza4. Ma evanescenti, in realtà, sono le cose nel
tempo e noi dovremmo imparare a guardare al tempo
non in funzione di risultati nello spazio, ma come alla
possibilità di «assistere all’eterna meraviglia della crea-
zione del mondo», per potere «sentire in ciò che è dato
la presenza del Donatore»; per potere scoprire un
mondo che, grazie al tempo, si fa «mondo che procede
attraverso Dio, realizzazione di un disegno infinito; non
una cosa in sé, ma per Dio»5.
Se si guarda alla Bibbia non come ad un libro di dot-
trina, ma come alla narrazione della storia che unisce Dio
e l’uomo in un cammino d’amore e di salvezza – cosa che
Barsotti sottolinea incessantemente6 –, si scopre allora
che «la Bibbia si interessa più del tempo che dello spa-
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zio. Essa vede il mondo nella dimensione del tempo e
dedica maggiore attenzione alle generazioni, agli eventi,
che ai paesi, alle cose; si interessa più alla storia che alla
geografia»7, perché non sono i luoghi, né le cose a dare
significato a un momento, ma «è il momento che con-
ferisce significato alle cose»8. Senza il tempo, il mondo
sarebbe privo di ogni possibilità di rinnovamento.
II. Il luogo perduto
Una pagina del Vangelo di Giovanni ci permette di
approfondire il tema, seguendo le tracce delle medita-
zioni tenute da Barsotti in occasione di un ritiro nel gen-
naio del 1982 e, nello specifico, durante l’omelia dome-
nicale. È la pagina in cui si racconta di Giovanni Battista
che vede passare Gesù. Fissa il suo sguardo su di Lui e
dice: «Ecco l’agnello di Dio». Con Giovanni ci sono i
suoi discepoli; due di essi, udite le sue parole, si metto-
no a seguire Gesù. E Gesù si gira verso di loro e doman-
da: «Che cercate?». La risposta che viene data ad una
domanda così precisa e diretta può suonare strana: si
presenta, infatti come un’ulteriore domanda: «Maestro,
dove stai?». E Gesù: «Venite e vedete!». 
Cercano un luogo i due, un luogo in cui sostare con
Gesù; con quello stesso Gesù che, a chi gli dichiara la
voglia di seguirLo dovunque Egli andrà, dirà che il
Figlio dell’Uomo non ha dove poggiare il capo. Persino
«le volpi hanno una tana e gli uccelli un nido (Luca, 9,
58)» dove rifugiarsi, ma non il Figlio dell’Uomo. 
Gesù, dunque, sa bene ciò che è caro e prezioso per
ogni essere umano e persino per ogni essere vivente:
potere disporre di un luogo in cui sostare e, finalmente,
posare il capo.
Cercano un luogo in cui sostare gli uomini, tutti gli
43
7 J. Heschel, Il Sabato, cit., p. 11.
8 Ibidem.
uomini, fin da quando in un luogo – che luogo in senso
spazio-temporale in verità non era – fu Dio stesso a pro-
ferire quella domanda: «Dove sei?». E la rivolse ad
Adamo, dopo che questi ebbe mangiato il frutto proibi-
to. E Adamo, ormai fuori dal luogo nel quale passeggia-
va con Dio condividendo il Suo tempo, rispose dicendo
non il “dove” segnato dalla contemporaneità con Dio –
luogo ormai perduto –, ma quel che era successo, quel
che aveva fatto, quel che ora provava; rispose, cioè, com-
pitando la prima narrazione: «Ho udito il tuo passo nel
giardino: ho avuto paura, perché sono nudo, e mi sono
nascosto» (Gn, 3, 9-10). 
A Dio, che gli chiede del suo luogo, Adamo, ormai
privo di esso, risponde elencando una successione di
momenti, scanditi da emozioni e sentimenti, e inserendo
nel filo di una – sia pur breve – narrazione gli eventi che
segnano l’inizio della sua storia. La perdita di quel luogo,
infatti, secondo la teologia ebraica segna l’inizio del
tempo9.
Così il libro della Genesi narra la perdita del luogo,
che per l’uomo Dio stesso aveva preparato, e l’inizio del
tempo proprio della vita umana, che è sì tutto un passa-
re, un andare errando, ma è anche il trovarsi coperti da
una tunica, un vestito che Dio stesso ha fatto («il Signore
Dio fece all’uomo e alla donna tuniche di pelle e li vestì»,
Gn 3, 21). Un vestito: una sorta di luogo mobile, che fa
tutt’uno con il transitare incessante dell’uomo, con la
successione infinita dei momenti e dei luoghi segnati dal
suo passare; metafora evidente, certo, di quella perdita
originaria, eppure simbolo innegabile, segno indelebile
della tenerezza infinita del Creatore, quasi icona del Suo
sguardo e, insieme, della nostalgia struggente di esso. 
Da quel momento l’uomo cerca un luogo in cui sosta-
re, pur sapendo che l’esistere tutto è, tranne che sostare.
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9 Cfr. supra, nota 3.
Ma appunto per questo cerca incessantemente un luogo;
un luogo che sia il suo e non la mera successione di luo-
ghi, istanti e momenti, attraverso i quali si snocciola il
suo incessante transitare: terrorizzato dal tempo, piutto-
sto che affrontarlo, cerca rifugio nei luoghi e nel fascino
delle cose, riconoscendo realtà innanzitutto a quel che i
sensi gli presentano, a quel che gli occhi percepiscono e
le dita toccano.
III. E la filosofia?
Prima di inoltrarci nella lettura della prospettiva bar-
sottiana, vediamo di capire quale ruolo svolga la filoso-
fia dal punto di vista della questione che qui interessa.
Scopriamo allora che la filosofia nasce proprio così, e
cioè come tensione e ricerca del luogo dell’Eterno: philo-
sophia, philia della sophia, amore della Sapienza.
Se guardiamo all’intero percorso filosofico da questo
punto di vista, infatti, possiamo leggervi in fondo la con-
tinua ricerca di una dimensione che permetta all’uomo
di non perdersi nell’infinita molteplicità delle cose, in un
errare privo di orientamento, intimamente logorato da
una condizione che l’uomo innanzitutto patisce e che è
la condizione temporale, il transitare tipico di ogni vita.
Per padroneggiare il tempo – quello che appare come il
tiranno e il distruttore della realtà (che, non a caso, è
parola che viene dal latino res)10 –, e cioè per impadro-
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10 Può essere interessante, a questo proposito, sottolineare
con Heschel, il fatto che «nell’ebraico biblico non esiste un equi-
valente della parola “cosa”. La parola davar, che nell’ebraico
posteriore è venuta a indicare la cosa, nell’ebraico biblico signifi-
ca: discorso, parola, messaggio, resoconto, notizia, consiglio,
richiesta, promessa, decisione, sentenza, tema, storia, detto,
espressione, affare, occupazione, atti, buone azioni, eventi,
modo, maniera, ragione, causa: non significa mai “cosa”. È un
segno di povertà linguistica o non piuttosto l’indizio di una visio-
nirsi del segreto stesso della vita, al filosofo non rimane
che tentare di tirarsi fuori dal tempo, di sottrarsi alla
dispersione e alla molteplicità dell’apparenza mettendo-
si alla ricerca dell’Uno e, con esso, del senso di tutto. 
Quel che fa di Talete il primo filosofo della storia
dell’Occidente è il fatto che, affermando che l’acqua è
l’origine di tutte le cose, che “tutto è acqua”, non ha
detto “la terra deriva dall’acqua” – nel qual caso avrem-
mo soltanto un’ipotesi scientifica, per di più falsa11 –, ma
ha piuttosto tentato di portare ad espressione la sua ten-
sione di ricerca di un punto fermo capace, permanendo
nel fluire incessante di ogni cosa, di costituirsi nucleo
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ne del mondo non distorta, cioè del non identificare la realtà
(derivata dalla parola latina res, cosa) con il mondo delle cose?»
(J. Heschel, Il Sabato, cit., p. 11). 
11 È, questa, la lettura che Nietzsche dà dell’inizio taletiano
della filosofia: «Quando Talete dice “tutto è acqua”, l’uomo si
scuote, cessa di procedere a tastoni e di strisciare come un verme
nel campo delle scienze particolari, ha un presentimento della
soluzione suprema delle cose, e attraverso questo presentimento
supera il pregiudizio comune dei gradi inferiori della conoscen-
za. Il filosofo cerca di far risuonare in sé l’armonia totale del
mondo e di esprimere fuori di sé questa armonia in concetti […].
Ciò che per il poeta drammatico è il verso, per il filosofo è il pen-
siero dialettico: il filosofo si attacca ad esso, per trattenere il pro-
prio incantesimo, per pietrificarlo. E come per il poeta dramma-
tico parola e verso non sono altro che un balbettamento in una
lingua straniera, per dire con questo linguaggio ciò che egli ha
vissuto e contemplato, allo stesso modo il manifestare ogni pro-
fonda intuizione filosofica attraverso la dialettica e la riflessione
scientifica costituisce bensì l’unico mezzo per comunicare ciò che
è stato contemplato, ma anche un mezzo misero, e in fondo un
traduzione metaforica, completamente infedele, in una sfera e in
un linguaggio differenti. Così Talete contemplò l’unità di ciò che
è, e quando volle comunicare la sua intuizione, parlò dell’acqua»
(F. Nietzsche, La filosofia nell’epoca tragica dei Greci, in Opere, a
cura di G. Colli ed M. Montanari, vol. III, tomo II, Milano 1980,
pp. 284-285; corsivo mio).
germinativo di un senso che, abbracciando tutto in
unità, permettesse all’uomo e al suo cercare, di sostare,
di prender fiato: la possibilità di riferire ogni cosa all’ele-
mento-acqua garantiva, infatti, all’infinità dei molti quan-
to meno la sicurezza di una relazione possibile. Con
Talete nasce la relazione uno-molti, la misura dunque, a
proposito della quale Hegel, definendola “la prima idea
dell’essenza”, dirà che non a caso in essa i popoli antichi
riconoscevano un che di divino12.
Eppure, così facendo, lungi dall’avere conquistato un
luogo in cui sostare, Talete inaugura nient’altro che un
percorso di incessante ricerca.
Situazione ben strana quella di ogni filosofo: cerca la
sicurezza di una dimora in un sapere garantito e legitti-
mo, mentre testimonia ed incarna nient’altro che il
coraggio di un cammino che non riesce ad acquietarsi.
Cerca l’Eterno, e lo cerca tentando la sapienza secondo
il sapere, e perciò in vista di un sapere talmente sistema-
tico e sicuro, da potersi dire scienza; di fatto, finisce con
il consegnare al tempo la stessa filosofia, tracciandone la
storia nelle singole, determinate prospettive filosofiche.
Al cosiddetto senso comune il filosofo si presenta
come un personaggio quanto meno bizzarro: intento a
cercare l’Eterno e il vero, piuttosto che lasciarsi andare
al fluire delle occupazioni terrene, tende a dis-trarsi, a
trarsi fuori; sicché Talete lo si racconta con il naso all’in-
sù, talmente preso dal guardare il cielo, che cadde in un
fosso, suscitando l’ilarità di una servetta tracia; una
povera donna che, certo, non avrebbe mai potuto com-
petere, quanto a sapere, con un uomo come Talete – che
gli antichi annoveravano fra i sette saggi dell’Antichità –;
eppure capace, lei sì, di scorgere un fosso e di evitare di
caderci dentro. 
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12 Cfr. G.W.F. Hegel, Wissenschaft der Logik, Werke 5, p. 390;
trad. it. di A. Moni, Scienza della Logica, Laterza, Roma-Bari
1974, p. 369.
È, in fondo, la stessa sorte che una certa lettura riser-
va a Platone: troppo intento a contemplare le idee per-
fette ed immutabili nella verità del loro essere, non gli
sarebbe rimasto altro che assegnare al piano della gene-
razione e dell’esistenza il non-essere. Così, ciò che nasce
e sempre diviene, non è mai; e solo ciò che non nasce e
mai diviene, è sempre. Non siamo soliti definire platoni-
co tutto ciò che non ha nessuna speranza di incidere
seriamente nella realtà di ogni giorno? Preoccupato di
trovare l’Eterno, Platone avrebbe perduto del tutto il
mondo di quaggiù.
In verità, è sufficiente leggere anche solo uno dei dia-
loghi platonici (il Timeo ad es.), per accorgersi di quan-
to sia struggente in Platone il desiderio di guadagnare un
senso a ciò che pare non averne alcuno – il divenire di
ogni esistenza –, dal momento che non è possibile affi-
darlo ad un’espressione salda e veritiera (che si addice
solo a ciò che non muta, alle idee dunque), ma, tutt’al
più, all’opinione, alla doxa, l’unico dire capace di muta-
re esso stesso insieme a ciò che dice, e perciò fragile e
inaffidabile come la stessa esistenza che esso tenta di
esprimere. Da qui la critica di Aristotele, che accusa
Platone di non avere certo assicurato il sapere, ma di
avere semplicemente raddoppiato il mondo di quaggiù,
proiettandolo in una dimensione sicura ed eterna, solo
perché fittizia e inesistente. 
Perciò con Aristotele nasce la scienza con le sue leggi
ben ferme, i suoi generi e le sue specie, le sue cause e i
suoi principi ben determinati, in modo da assicurare
legittimità al conoscere, finalmente chiuso nel recinto
delle sue leggi; leggi necessarie, perché capaci di garan-
tire il possibile, riservando al pensare la dimensione del-
l’atto che, nella sua perfezione, coinciderebbe con Dio
stesso. 
Da quel momento in poi, il conoscere scientifico
prenderà la sua strada, interessato a cercare strumenti e
mezzi che possano assicurare all’uomo il controllo della
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natura e la previsione – per quanto possibile – degli
eventi; mentre il pensare, pur continuando a coltivare il
piano proprio della libertà e della dignità dell’uomo
(quello che Kant definirà come il regno dei fini), sarà
progressivamente relegato in una dimensione metafisica,
e cioè – così viene intesa ancora oggi – di fatto in-utile,
non utile, ovvero non strumentalizzabile e perciò di scar-
so interesse per uomini sempre più inebriati dalle con-
quiste delle scienze, volte ad assicurare il dominio delle
cose nello spazio. 
IV. Il tempo, le cose, la storia
Quale sia il risultato di questo processo lo si intende
facilmente: è sufficiente guardare alla situazione odierna,
per renderci conto di cosa accada quando, presi dalla
preoccupazione di produrre mezzi sempre più sofisticati,
sempre più efficienti, si perde di vista ogni fine e si solle-
vano i mezzi stessi e la produzione di essi al rango di fine.
Produciamo mezzi allo scopo di…produrre altri mezzi.
Bisogna produrre di più, per…produrre di più. Perfino
premi Nobel per l’economia, quali J. Nesh e Amartya
Sen – non dei moralisti, dunque; nemmeno dei filosofi o
dei teologi! – già un bel po’ di anni fa hanno sentito l’ur-
genza di ricordarci che è la persona umana che va messa
al primo posto, non l’economia; che mettere al primo
posto l’economia è il miglior modo per distruggerla, per-
ché la sua natura è quella di servire la persona umana,
non di essere servita, di essere e di produrre mezzi, non
di costituire il fine stesso dell’uomo: “Volete mettere
l’economia al primo posto? Non mettetela al primo
posto. Potrà andar bene all’inizio ma, alla lunga, crollerà
e, con essa, tutto il sistema così concepito”. 
È lo scenario dei nostri giorni: abbiamo dovuto impa-
rare in gran fretta termini, che fino a poco tempo fa ci
erano del tutto sconosciuti, come Bund tedeschi, default,
spread. Se prima ci alzavamo chiedendoci se c’era il sole
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o la pioggia, oggi ci svegliamo con l’ansia di controllare
se lo spread è salito ancora. Ma la cosa più grave è che
subiamo tutto questo come se si trattasse di un destino
fatale, cui è impossibile sottrarsi, se non nel più assoluto
rispetto delle leggi del mercato. Già: le leggi del mercato!
Ad esse si fa continuamente appello, come se fossero
leggi ultraterrene o, quanto meno, indiscutibili al pari
della legge di gravità; tali, in ogni caso, che vanno rispet-
tate ed ossequiate, costi quel che costi. 
Eppure: non le hanno fatte gli uomini le leggi del
mercato? E perché mai non si può neanche prendere in
considerazione la possibilità di cambiarle? Il problema è
che, nel produrre mezzi, l’uomo si inebria di potere a tal
punto, da dimenticare la sua finitezza e la sua mortalità,
il suo passare; e non si accorge nemmeno che, da signo-
re capace di porre regole e leggi, fa presto a trasformar-
si in schiavo di ciò che egli stesso ha concepito, stabilito
e prodotto.
Già i Greci avevano ben chiaro che solo come genere
l’uomo può dirsi immortale, e cioè solo se considerato
all’interno della natura; ma i singoli uomini rimangono
mortali e la storia, che ne narra gli avvenimenti (fatti
ormai definitivamente accaduti e, perciò, tali che niente
può più operare l’uomo su di essi), è ancor meno vicina
alla scienza che la poesia: quest’ultima, infatti, riguar-
dando pur sempre il possibile, è più vicina all’universa-
le13, mentre la storia non può che riguardare l’evento
singolo e extra-ordinario. Anzi: mortali sono solo gli
uomini, perché gli animali esistono solo come rappre-
sentanti di una specie, non come individui, e dire ‘i mor-
tali’ per i Greci era lo stesso che dire ‘gli uomini’. Così, 
incastonata in un cosmo, in cui tutto era immortale, la morta-
lità divenne il marchio distintivo dell’esistenza umana. […].
50
13 È quanto sostiene Aristotele nella Poetica.
Quando, nel famoso coro di Antigone, Sofocle dice che nulla
può ispirare terrore quanto l’uomo, illustra la sua affermazio-
ne evocando le premeditate attività umane che fanno violen-
za alla natura, in quanto turbano l’eterna quiete dell’essere-
per-sempre, il quale (in assenza dei mortali) resta immobile o
si muove sempre racchiuso in se stesso14.
E non solo l’uomo, ma anche tutto ciò che deve la sua
esistenza all’uomo – opere, fatti, parole – «è perituro,
quasi contagiato dalla mortalità del suo autore»15.
Per questo nasce il racconto storico. Erodoto, pater
historiae secondo Cicerone, scrivendo le sue Guerre per-
siane, dichiara già nelle prime frasi lo scopo che lo
anima: salvare quegli eventi dall’oblio che li rende labili.
Ma anche in questo caso, in verità, sebbene la parola – e
la parola scritta – sia capace di evocare eventi e di ali-
mentare così memoria, tuttavia lo stesso raccontare è
segno di un ‘ancora’ solo perché evoca un ‘non più’, fatti
ed eventi ormai lontani, passati. E quando si dice che il
passato non è mai del tutto passato, anzi non passa mai,
quel che s’intende è che noi siamo fatti di quel passato,
noi stessi siamo quel passato…noi che, intanto, passia-
mo.
L’Idealismo tedesco ha cercato di inchiodare l’eterni-
tà a questo divenire incessante che è proprio della vita,
concependo lo stesso divenire – quello propriamente
temporale – come luogo proprio della manifestazione
dell’Assoluto e conseguendo però nient’altro che un
immanentismo panteista, che rischia di non lasciare nes-
suno spazio all’individualità. 
Tuttavia, l’Idealismo ha avuto il grande merito di
portare l’attenzione sulla storicità propria dell’essere
umano, aprendo la strada a quel pensiero contempora-
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14 H. Arendt, Tra passato e futuro, Garzanti, Milano 1991, p.
71.
15 Ivi, p. 72.
neo, che ha dedicato buona parte delle sue energie a
distinguere il piano caratterizzato dalla domanda ‘che
cosa?’ – ‘tiv ejstiv;’, domanda tipica della filosofia greca,
intenta a fissare essenze per far risiedere in esse la verità
– dal piano della domanda ‘chi?’, interessato piuttosto a
sottolineare che l’identità di ogni uomo può essere colta
soltanto sul piano della narrazione. È la narrazione che,
pazientemente, amorevolmente costruisce figure e sensi,
infilando come nel filo di una collana i grani degli avve-
nimenti significativi che caratterizzano ogni esistenza,
sottolineandone la singolarità irripetibile:
Ogni essere umano è un essere unico, è un esistente irripe-
tibile che, per quanto corra disorientato nel buio mescolando
gli accidenti alle sue intenzioni, non ricalca mai le medesime
orme di un altro, non ripete mai il medesimo percorso, non si
lascia mai dietro la medesima storia. Anche per questo le sto-
rie di vita vengono narrate e ascoltate con interesse, perché
sono simili e tuttavia nuove, insostituibili e inattese, dall’inizio
alla fine16.
A pensarci bene, ci si accorge che non c’è spettacolo
artistico – dramma, tragedia, film, balletto – che non sia
di fatto una storia, che non contenga una qualche trama
di vissuto esistenziale: per questo gli uomini amano l’ar-
te narrativa, perché riguarda un piano che, pur da tutti
condiviso, rimane tuttavia sempre unico e singolare.
Tutti siamo e abbiamo una storia, ma ognuno ha la sua,
irripetibile e unica.
Karen Blixen, l’autrice de La mia Africa,
racconta una storia che le raccontavano da bambina. Un
uomo, che viveva presso uno stagno, una notte fu svegliato da
un gran rumore. Uscì allora nel buio e si diresse verso lo sta-
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16 A. Cavarero, Tu che mi guardi, tu che mi racconti. Filosofia
della narrazione, Feltrinelli, Milano 2001, p. 9.
gno ma, nell’oscurità, correndo in su e giù, a destra e a manca,
guidato solo dal rumore, cadde e inciampò più volte. Finché
trovò una falla sull’argine da cui uscivano acqua e pesci: si
mise subito al lavoro per tapparla e, solo quando ebbe finito,
se ne tornò a letto. La mattina dopo, affacciandosi alla fine-
stra, vide con sorpresa che le orme dei suoi passi avevano dise-
gnato sul terreno la figura di una cicogna.
“Quando il disegno della mia vita sarà completo, vedrò, o
altri vedranno una cicogna?”, si chiede a questo punto Karen
Blixen. […]. Lasciarsi dietro una figura, ossia qualcosa di cui
si possa scorgere l’unità del disegno nel raccontarne la storia17,
sarebbe dunque il desiderio inconfessato che tutti, spes-
so inconsapevolmente, custodiamo nel profondo della
nostra anima.
Secondo la cosiddetta filosofia della narrazione (cfr.
H. Arendt, P. Ricoeur), solo la parola narrante sarebbe
capace di rivelare il significato di una vita; ma ciò, solo
dopo che essa è compiuta e il suo protagonista non è più
su questa terra. 
53
17 Ivi, pp. 7-8. Più avanti, l’Autrice non trascura di sottolinea-
re due elementi fondamentali, presenti nella metafora narrata da
Karen Blixen: il primo riguarda il fatto che solo a distanza di
tempo – il giorno dopo – e dall’alto di una finestra (dunque al di
fuori dello spazio in cui la figura è stata disegnata) l’uomo si
accorge di avere tracciato una figura significativa (non a caso una
cicogna, e cioè l’animale che nella tradizione popolare è legato
all’inizio di ogni nuova esistenza). Il secondo, ancor più impor-
tante, è relativo al fatto che la figura della cicogna non è il risul-
tato di un percorso tracciato intenzionalmente, dal momento che
lo scopo dell’uomo, nel vagare nel buio della notte, non era certo
quello di rinunciare a dormire per dedicarsi a comporre con i
suoi passi una figura nel prato, ma piuttosto quello di risolvere
un problema quanto mai urgente e pratico. La figura della cico-
gna, risultato di un percorso al buio, rimane dunque un dono
inatteso, che solo grazie alla narrazione si evidenzia, quando ven-
gono collegati come in un percorso cifrato i punti segnati incon-
sapevolmente dai singoli passi.
V. Salvare il tempo
La questione è dunque: si può salvare dal fluire inces-
sante del tempo (quello riguardato a partire dallo spazio
e dalle cose) ciò che per sua natura fluisce, passa, e che
però costituisce l’interesse più grande di ogni uomo, la
sua stessa esistenza? Si può salvare la vita e il tempo che
le è proprio, senza negarla come il fluire, il transitare che
essa è? Detto altrimenti e, questa volta, in un’ottica di
fede: il luogo dell’Eterno può essere compatibile con il
tempo che l’esistente è?
Se cerchiamo nelle pagine dell’Antico Testamento, la
risposta è decisamente “no”. 
Ancora una volta risulta fondamentale il passo
dell’Esodo, in cui si narra di Mosè che sale sul monte
Sinai: nessuno lo segue, perché è sufficiente toccare le
pendici del monte per morire. Un uomo non può incon-
trare Dio e sopravvivere (Esodo 20, 19). Per questo
Mosè vede Dio solo di spalle. E tuttavia, l’aver conversa-
to con Lui renderà il suo viso così luminoso, che dovrà
coprirlo con un velo quando gli Israeliti gli si avvicine-
ranno, per poi toglierlo quando tornerà a parlare con il
Signore (Esodo, 29-35). 
Eppure, non c’è dubbio, la Salvezza sta proprio nel
potere vedere il volto di Dio, nel potere cioè tornare ad
accedere a Lui, sebbene la condizione umana renda i
nostri poveri occhi incapaci di reggere la Sua Gloria.
D’altra parte, la formula di benedizione che Dio stesso
indicherà a Mosè, perché con essa egli benedica gli
Israeliti, sarà: «Ti benedica il Signore e ti protegga. Il
Signore faccia brillare il Suo volto su di te e ti sia propi-
zio. Il Signore rivolga su di te il Suo volto e ti dia pace»
(Numeri 6, 24-27). Che la pace dell’uomo dipenda dal-
l’essere, il volto di Dio, rivolto su di lui, non ci sono dun-
que dubbi. Ma può l’uomo stare al cospetto di questo
sguardo e sopravvivere?
Ed ecco quel che ci aiuta a comprendere la riflessio-
ne di Barsotti: 
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Giovanni fissa lo sguardo su Gesù che passa. Dio si è
fatto uomo e, come ogni uomo, passa per le vie del
mondo. È tempo anche Lui! 
È in riva al Giordano: si offre agli sguardi degli uomi-
ni. Quanti lo vedono davvero? Com’è possibile, veden-
do un uomo uguale a tutti gli altri, credere che nel rap-
porto con quest’uomo sia finalmente possibile la salvez-
za? 
E ancora: come intendere questa salvezza? Cosa
intendiamo quando parliamo di salvezza? 
In Gesù che passa, uomo fra gli uomini, i due disce-
poli di Giovanni riconoscono il Maestro. Gesù chiede:
«Che cosa cercate?». E i discepoli rispondono: «Rabbì,
dove abiti?»; rispondono, cioè, con una domanda che
riguarda un luogo, il Suo luogo. Come dire: cerchiamo
una condizione tale che ci permetta di stare con te, per-
ché è te che cerchiamo. 
In fondo rispondono con un chi. Non cercavano
qualcosa, cercavano Lui. Eppure Gesù non chiede loro
chi?; chiede che cosa cercate? Alle guardie dei sacerdoti,
che lo cercano per arrestarlo, chiederà invece per ben
due volte chi cercate?; e per due volte, alla risposta di
quelli – «Gesù, il Nazareno» –, dirà: «Sono io» (Gv, 18,
4-8). Così pure a Maria Maddalena, che piange dinanzi
al sepolcro vuoto e che lo scambia per l’ortolano, chie-
derà: «Chi cerchi?» (Gv, 20,15) e, chiamandola per
nome: «Maria!», si lascerà riconoscere come il Maestro
(Gv, 20,16). 
Ai due discepoli di Giovanni, invece, chiede che
cosa?. Sa bene Gesù – nota Barsotti – che la più grande
tentazione per l’uomo rimane il cercare cose. È la tenta-
zione di sempre: cerchiamo le consolazioni di Dio, non
il Dio delle consolazioni. San Francesco di Sales diceva:
«Se ami le consolazioni che Dio può darti, non ami Dio,
ami le sue consolazioni». Anche quando cerchiamo la
pace dell’anima o la santità, il rischio rimane sempre
quello di lasciare al centro delle nostre preoccupazioni
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noi stessi, la nostra perfezione. È il fariseismo di ogni
tempo. 
Certo – precisa don Divo –, non potremmo mai con-
seguire la santità se non col Cristo, e non potremmo mai
trovare la pace dell’anima se non in Lui; ma se cerchia-
mo la nostra pace e non Lui, stiamo in realtà tentando di
strumentalizzare il Cristo in vista di un nostro bene inte-
riore: la stessa santità, allora, diviene un idolo con il
quale sostituiamo Dio, che diciamo di cercare. Il rischio,
anche in questo caso, è il tentativo – spesso ben celato ai
nostri stessi occhi – di far servire Dio a questo mondo e
al tempo che lo riguarda; laddove è questo mondo e l’in-
tera storia del mondo che deve essere riconsegnata al suo
ruolo di mezzo, al suo senso profondo: volgersi a scopri-
re il volto del Cristo presente.
Dunque, seguendo Cristo, non si tratta di cercare
cose, di mirare a risultati e benefici. «Che cercate?».
Barsotti risponde: 
Il Signore vuole che cerchiamo Lui solo; vuole che la
nostra anima tenda a Lui, a Lui direttamente, a Lui persona
vivente, perché la perfezione del cristianesimo è l’incontro
con Lui e perciò l’amore, non la santità concepita come bene
a sé, nemmeno la pace dell’anima o il Paradiso18.
Lui e Lui soltanto. 
Torna alla mente l’episodio, in cui si narra che un
giorno, un giornalista americano, vedendo Madre Teresa
medicare le piaghe purulente di un povero vecchio, le
disse: «Io non lo farei neanche per un milione di dolla-
ri». «Neanch’io», disse Madre Teresa. «Ma non lo farei
neanche per obbedienza a Dio», aggiunse quello.
«Neanch’io», ribadì Madre Teresa. «Ma allora perché lo
fa?», chiese il giornalista, ormai del tutto spiazzato. «Per
amore», rispose Madre Teresa, «solo per amore». 
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Amare Dio e Dio soltanto: 
Il che non esclude certo tutti i beni che possono derivare
all’anima dall’incontro con Lui, ma l’anima deve tendere a
Lui: le stesse virtù morali, che peraltro troviamo anche in
tante anime non cristiane – nei mistici indù, per es. o in tante
anime rette, nobili, grandi, che non hanno nessuna fede –, nel
cristianesimo hanno un senso solo se costituiscono l’incarna-
zione delle virtù teologali, e cioè di quelle virtù che significa-
no e realizzano il rapporto vivo della nostra vita, della nostra
anima, di tutto il nostro essere con Lui: fede, speranza, cari-
tà19.
La teologia insegna che una virtù è cristiana solo se è
informata dall’amore. Dunque l’amore precede le virtù
e, senza l’amore, le virtù non sono più virtù; non nel
senso cristiano. Un’obbedienza senza amore, una castità
senza amore, una povertà senza amore non sono virtù
cristiane. Pensiamo alle Vergini stolte del Vangelo: non
viene certo negata la loro verginità e, d’altra parte, anche
le vergini sagge si addormentano. Dunque la questione
non sta né in un venir meno della verginità – sono tutte
vergini, le stolte e le sagge –, né in una veglia disattesa:
tutte, stolte e sagge, si addormentano. Tuttavia quelle
vengono definite stolte e non vengono ammesse al ban-
chetto nuziale: manca loro l’olio delle lampade, del quale
avrebbero dovuto far provvista in tempo e, senza il
quale, tutto il resto non ha senso; un olio, in cui Barsotti
intravvede (sulla scia dell’insegnamento di Serafino di
Sarov) lo Spirito Santo, la presenza dell’Amore di Dio,
assicurataci dal Cristo. 
Le virtù senza l’amore ci chiudono nell’egoismo, in un
orgoglio spirituale che, lungi dall’essere perfezione, diviene
elemento di difesa contro l’amore, contro l’accoglienza degli
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altri; prive dell’amore, le virtù si trasformano nell’ostacolo più
subdolo alla vita nell’amore20.
Sono i peccatori i più vicini a Gesù, non i farisei, che
cercano la virtù per se stessa e si compiacciono delle
virtù di cui si ammantano, chiusi nel falso convincimen-
to di essere giusti. Ma Dio non sa che farsene della loro
giustizia, che non nasce certo dall’amore21. Le virtù cri-
stiane sono conseguenza dell’amore, non realizzazione
di una perfezione che chiude l’uomo in sé e nel compia-
cimento di se stesso: il cristiano vuol piacere a Dio che
ama e, perciò, cerca di compiere la Sua volontà, di cor-
rispondere al progetto di infinito amore che egli nutre
per ogni uomo: 
Dio non ha bisogno delle nostre doti, non ha bisogno della
nostra cultura, né della nostra potenza; Dio non ha bisogno
della nostra gloria; ha bisogno che riconosciamo invece il
nostro nulla, perché solo così possiamo essere testimoni della
Sua presenza immutabile, piena. È bene rimanere poveri così
come siamo, perché allora sentiamo che la nostra grandezza
non è in quello che siamo, ma in Dio soltanto. In Lui trovia-
mo il nostro riposo, la nostra gioia, non in quello che siamo o
facciamo, ma in Lui che, solo, è grande. […]. L’unico atto che
Dio ci chiede è che Lo riconosciamo e facciamo posto nella
nostra vita a questa presenza divina22.
VI. La sfida della fede
Spesso ci stupiamo per chi non crede: Barsotti non
smette di stupirsi dinanzi a chi crede. Non è mai sconta-
to l’atto di fede: è una sfida continua contro i nostri limi-
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21 Cfr. D. Barsotti, Meditazione sul Cantico dei Cantici,
Queriniana, Brescia 1989, pp. 21 ss.
22 D. Barsotti, Nello Spirito Santo, Paccagnella Ed., Bologna
1998, pp. 78-79.
ti; una sfida che si può vincere solo chiedendo a Dio di
tenerci saldi in essa; di più: di farci crescere in essa per-
ché, se è Dio l’atto puro che i filosofi hanno cercato
lungo i secoli, questo vuol dire che Dio non è inoperoso:
se vive in noi, Egli opera, agisce sospingendoci verso un
rapporto sempre più intenso, sempre più profondo con
Lui. Non ci si ferma nel cammino della fede, così come
non ci si ferma nella vita: chi si ferma, non trova stabili-
tà, va indietro, isterilisce e muore. 
Ma davvero crediamo in Lui? Per trovare risposta a
questa domanda, tornano preziose le domande che don
Barsotti pose a coloro che partecipavano ad una settima-
na di esercizi spirituali. Disse così:
Credere all’amore vuol dire ricevere Dio. Crediamo dav-
vero che, se anche il Signore ci donasse il cielo e la terra,
sarebbe ben poco nei confronti di quello che realmente Egli
ci dà? Crediamo davvero che il possesso di tutta la terra sareb-
be un nulla nei confronti di quello che ora riceviamo da Lui,
se Egli ci dona se stesso? Crediamo davvero che la nostra pic-
cola vita valga di più, per Lui che ci ama, di tutto l’universo?
La risposta può rivelarci se crediamo. […] Il nostro Dio non
è un Dio che vive nella solitudine infinita del suo essere: è un
Dio che ama, che ci ama. È un Dio al quale crediamo nella
misura in cui crediamo al Suo amore, nella misura in cui cre-
diamo che Egli si dona a ciascuno e si lascia possedere da ogni
uomo, perché Egli sia la sua ricchezza e la sua gioia, la sua
medesima vita23.
Ma c’è di più: facendo di ogni uomo il termine del
Suo amore infinito, Dio 
lo fa eterno, come Egli stesso che ama è eterno […conferen-
do] ad ogni uomo il valore stesso dell’amore attraverso il
quale è amato. La mia grandezza non è in quello che sono, ma
nell’amore con il quale io sono amato, e Dio mi ama con tutto
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il Suo amore. Il prezzo dell’uomo è Dio stesso, che è morto
per lui24.
Vi pare facile credere ad una cosa così grande?, doman-
dava allora don Divo. E lo domandava spesso. Ed io, a
quella domanda, mi ritrovavo a pensare ad un momento
particolarmente illuminante della mia vita: il giorno in
cui la nonna che mi ha cresciuto, alla mia richiesta del
perché ci tenesse tanto a raccogliersi in preghiera alle tre
del pomeriggio di ogni venerdì, per recitare il Credo,
rispose – non senza lo stupore di chi trovava quanto
meno strana la mia domanda, che sembrava suonarle
quasi insensata –: «È l’ora in cui Gesù è morto. È morto
per me. Io devo dirgli per cinque volte, una per ogni sua
piaga, che credo in Lui e, perciò, non è morto invano. Io
sono qua e credo in Lui, e devo dirGlielo». 
Quel che mi turbava nelle parole della nonna non era
certo l’apprendere qualcosa che poteva essere liquidato
con la definizione di pratica di pietà, entrata ormai in una
consuetudine abitudinaria; mi sconvolgeva il senso di
profonda dignità che una creatura come la nonna – una
donna che aveva passato in totale solitudine e povertà
buona parte della sua vita – traeva dalla fiducia incrolla-
bile nel suo Signore e nel Suo amore infinito. Termine
indiscusso di quell’amore, la sua povera vita diventava
qualcosa di infinitamente importante: tanto importante
quanto l’Amore di cui si sapeva destinataria.
È per questo che la prima delle quattro preghiere che
Barsotti ha voluto all’inizio di ogni giornata rimane lo
Scheman: «Amerai il Signore Dio tuo con tutto il tuo
cuore, con tutta la tua anima, con tutte le tue forze».
Niente deve restare fuori dal nostro rapporto con Lui, se
vuole essere salvo. Tutto, ogni istante va vissuto con Lui,
in Lui, perché l’Eternità non è domani, dopo il tempo. 
E questo, a dire il vero, anche la filosofia ce l’ha inse-
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gnato molto bene: l’eternità non è vera eternità se con-
trapposta al tempo e al divenire; che razza di eternità
sarebbe un’eternità che comincia dove il tempo finisce?
Allo stesso modo, l’infinito è un cattivo infinito e non ha
nessuna verità se, semplicemente contrapposto al finito,
comincia dove il finito finisce.
Ecco perché solo in Gesù c’è la salvezza: perché in
Lui, in un’unica Persona coabitano tempo ed Eternità,
natura umana e natura divina, pur rimanendo distinte.
In Gesù che si fa uomo «si realizza l’unità di una sola
natura umana, per cui il Verbo, volgendo al Padre que-
sta natura, trae con sé al Padre tutti noi, che siamo uno
con Lui»25.
Il Cristo è Dio ed è anche uomo: l’uomo è il tempo e Dio
è l’eternità; l’uomo è finito e Dio l’Infinito, ma il finito e
l’Infinito sono un solo Cristo. Dio è l’Immenso e l’uomo è la
misura. […]. Ma la sua umanità era il sacramento dell’immen-
sità divina. E tu vivi questa identità dinamica del presente e
dell’eterno, dell’attimo e dell’eternità, del finito e dell’infinito.
Questo è proprio della spiritualità cristiana. Il cristianesimo
ha il suo fondamento nel mistero dell’Incarnazione, in questa
unione di Dio e dell’uomo, dell’uomo e di Dio: unione che
non identifica Dio all’uomo, ma non li separa più, non li può
separare, perché ormai l’uomo è indivisibile da Dio. […].
Tutto non ha valore che di segno, è sacramento di Dio. [… E
se l’uomo è solo una successione di attimi], l’attimo, per il
mistero dell’Incarnazione, è divenuto sacramento, segno della
vita stessa di Dio. Nell’attimo io vivo la mia comunione col
Verbo; nella mia piccolezza la mia vita si dilata nell’immensi-
tà stessa di Dio. […] Lo svanire dell’attimo che muore, si eter-
na e si fissa in Dio. […]. “Vanità delle vanità, tutto è vanità”,
dice Qohelet. […] Ma proprio questa vanità Dio ha assunta
in sé ed essa consiste in Lui e rimane in Lui26.
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se, EMI, Milano 1979, pp. 52-54 (passim).
E allora quel susseguirsi incessante di istanti fugaci,
che costituisce la nostra esistenza, le mille ansie, aspetta-
tive, desideri, progetti, tensioni, vissute in Lui, sono già
salve, sono già Eternità. Fuori di Lui – questa è la fede
del Cristiano – tutto è perduto: le alte cariche umane, le
grandi opere, le vittorie e gli onori…. Finirà tutto, per-
ché il tempo divora ogni cosa. Vissuto in Lui, ogni cosa,
ogni attimo viene consacrato, reso sacro, vero, eterno,
perché presentato al Padre dal Figlio medesimo, il
Mediatore eterno, l’Agnello posto dinanzi al trono di
Dio, guardando al quale il Padre riconosce il volto e il
nome – quello vero, quello di cui parla l’Apocalisse
(2,19) – di ogni essere umano che a Lui, nel Figlio si pre-
senta adorante. 
L’Eternità non è chissà quando o chissà dove: è Lui.
Anche il Paradiso è Lui. Il Paradiso è già qui è il titolo di
un’altra bella meditazione di Barsotti, nella quale egli
incessantemente chiede: Cosa potremo avere di più in
Paradiso che già oggi non ci venga dato? Nell’Eucaristia il
cristiano riceve Gesù stesso, in corpo, sangue, anima e
divinità. Può esserci qualcosa di più di questo? Se lo
pensassimo, sarebbe quasi una bestemmia. Niente può
esserci di più, se non il fatto che, finalmente, saremo del
tutto con Lui e in Lui, anziché lasciarci disperdere dai
nostri mille sacrosanti affanni, che non sempre sappiamo
vivere in rapporto a Lui: altrimenti non li chiameremmo
affanni, perché riconosceremmo in essi tante occasioni
che ci vengono concesse per incontrarLo.
Non l’Incarnazione deve prolungarsi nel tempo, ma è il
tempo che deve sprofondare in quell’Atto. Tutta l’umanità pre-
sente e futura non aggiungerà nulla al Mistero di Cristo, tutta la
storia umana non arricchirà di valore e di vita quell’Atto. Al
contrario: gli uomini, se vogliono vivere, debbono immerger-
si in Cristo; se il tempo vuole esprimere la vita, deve essere lo
sprofondarsi in quell’Atto.
C’è una presenza del Cristo nel mondo che Egli stesso ha
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insegnato, una presenza misteriosa perché non soggetta alle
leggi del mondo, ma pienamente reale. Anzi, è di una così
potente realtà, che è proprio questa presenza che dà una
nuova e più vera consistenza alle cose e fa la nuova realtà del
mondo redento dal peccato e dalla morte. Cos’è questa pre-
senza di Cristo, se non l’Atto della Sua Incarnazione divina,
della Sua Redenzione sempre presente, che rende possibile e,
insieme, esige, che gli uomini per la loro salvezza si immerga-
no in Lui?27.
E il sacrificio della Messa in sé non è che quest’unico
Atto: se in qualcosa è diverso dall’Atto dell’Incarnazione
e della Redenzione divina, è solo ai nostri occhi umani,
«ai quali si presenta ora sacramentalmente, in Mysterio,
perché tutti possano e debbano parteciparvi»28. La cele-
brazione eucaristica non è sterile ricordo, ma viva pre-
senza di tutto il Mistero di Cristo. 
I primi Cristiani chiamavano la celebrazione eucari-
stica “l’ultima ora”; e lo dicevano in senso, per così dire,
spaziale: un’ora da abitare con l’Eterno. Ma se il Mistero
è già presente, il mondo invece vi entra solo a poco a
poco, progressivamente, perché il mondo è tempo :
Cristo è venuto. [Noi, tempo che scorre,] viviamo in un
tempo che non scorre più. Viviamo da secoli il presente di un
atto sempre perfetto e che non è mai passato. “Cristo Gesù, ieri,
oggi e nei secoli” (Eb 13,18). La storia viene sconvolta: se tutte
le promesse di Dio trovano il loro compimento in Gesù – nella
Sua Incarnazione, morte e Resurrezione –, l’uomo non ha da
aspettare nulla dal tempo, il fiume del tempo è già entrato nel
mare dell’eternità. La vita eterna è già qui. […]. Non è più nel
tempo la nostra speranza, il tempo non potrebbe portarci più
nulla : “Noi non consultiamo più i tempi” (cfr. Col 2, 17)29.
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28 Ibidem.
29 Ivi, pp. 59-60.
Sta qui la salvezza: nel Figlio ci è stato concesso di
essere figli; e ciò, non nonostante siamo solo povere crea-
ture umane, ma appunto perché creature umane, ricon-
dotte a Dio dal Suo essersi fatto povera creatura umana
nel Figlio, dal Suo essere entrato nella storia umana, per
permettere che il mondo intero entrasse in Lui. 
Dio si rivela in quanto ti chiama a Sé, in quanto ti trasfor-
ma in Sé; ma non ti trasforma nella deità, ti trasforma nel
Figlio, perché se io cesso di essere creatura, io non sono più.
Ma […] il Figlio di Dio ha assunto la natura creata, per por-
tarla nell’incendio di amore che è la Trinità divina […]. Il
mistero dell’Incarnazione è l’assunzione di questa mia natura
creata che rimane, sussiste eternamente pur nel fuoco di Dio.
Come il roveto ardente, che brucia e non consuma, così io
brucerò eternamente nell’amore di Dio e rimarrò eternamen-
te come da Lui amato per amarLo io stesso con l’amore stes-
so del Figlio30.
Nel Figlio la dimensione temporale, propria dell’esi-
stenza umana, non è più incompatibile con l’Eterno.
Accedere all’Eterno non è più incompatibile con la vita
dell’uomo; anzi, la stessa esistenza umana è stata resa
condizione indispensabile per accedere alla Vita, quella
vera, perché nel Figlio la vita dell’uomo si fa la vita stes-
sa di Dio. San Tommaso dice che gli angeli ci invidiano
perché, non avendo un corpo – quello stesso corpo nel
quale risiede tutta la nostra fragilità –, non possono par-
tecipare all’Eucaristia. Mi dispiace per gli angeli, soleva
allora dire Barsotti, ma Dio si è fatto uomo, non angelo.
È vero: gli angeli sono superiori agli uomini per natura,
non avendo la fragilità propria della nostra carne; ma
Dio nel Figlio non si è fatto angelo, si è fatto uomo.
Adesso l’uomo è superiore all’angelo per grazia e la
povera vita dell’uomo è chiamata ad essere, nell’amore,
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manifestazione della Presenza di Dio. 
Nell’introduzione a La dottrina dell’amore nei Padri
della Chiesa fino a Ireneo, Barsotti nota che «più che
definire l’agápe, san Paolo la descrive», e aggiunge: 
[…] Se Dio è agápe e il cristianesimo è davvero il traboc-
care di Dio sul mondo, l’irruzione della sua forza, allora del-
l’agápe divina deve rendere testimonianza precisamente la
vita. È la testimonianza di questa vita divina entrata nel
mondo che potrà permettere una qualche dottrina dell’amore
cristiano. Solo dalla sua forza in atto, dalla sua fecondità, dai
caratteri che manifesta, dalla sua pienezza, la teologia potrà
elaborare una dottrina dell’agápe. […] Se vogliamo dire qual-
cosa dell’amore, bisogna che, prima ancora di interrogare i
teologi, noi non trascuriamo la testimonianza della vita cristia-
na, perché secondo Gesù è precisamente l’amore il segno che
rivela i suoi discepoli, è l’amore che manifesta la presenza di
Dio nella Chiesa31.
In assoluta coerenza con questo, la Bibbia, dunque,
non va considerata tanto un libro di dottrina, quanto un
libro di storia:
La rivelazione dell’amore non avviene nell’insegnamento
di una dottrina, ma nel compimento di un Mistero, s’identifi-
ca a una storia sacra32.
È l’atto di un Dio che salva, e così dimostra il suo amore.
[…] La storia d’Israele è il continuo miracolo di un interven-
to di Dio, che continuamente impedisce a Israele di affonda-
re nel nulla, di essere distrutto33.
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Ma l’amore di Dio, già nell’Antico Testamento, è un
amore nuziale, un amore esclusivo:
Dio non ama che Israele […] Lui che è il Dio del cielo e
della terra. E lo ama di un amore geloso, esigendo che anche
Israele ami Lui solo, Lo ami con tutta l’anima sua. Vuole in tal
modo possederlo, che mai il cuore d’Israele da Lui si distac-
chi, ma sempre sia occupato nell’amarLo: nel levarsi, nell’ab-
bandonarsi al sonno, e quando è in viaggio e quando si ripo-
sa, il ricordo di Dio deve sempre occuparlo34.
VII. La chiamata
«Venite e vedete», dice Gesù ai due. Avrebbe potuto
indicare un luogo con un riferimento sensibile, o anche
solo con un gesto. No, «venite e vedete». Adesso è chia-
ro che cercano Lui: lo chiamano con lo stesso nome che
gli darà Maria Maddalena: «Rabbunì», che vuol dire
‘maestro’, precisa tutte e due le volte il Vangelo. 
Che chiamino Gesù Maestro vuol dire che riconosco-
no in Lui, anche se ancora oscuramente (per fiducia
nelle parole di Giovanni), qualcuno rimanendo con il
quale la loro vita sarà trasformata. E Barsotti precisa: nel
giudaismo essere discepolo di qualcuno non significava
andare a scuola per qualche ora e poi tornarsene a casa,
bensì fare vita comune con il Maestro, per imparare il
senso stesso della vita, condividendo con lui ogni
momento. 
Nel Nuovo Testamento tutta la legge può essere
ridotta ad una sola espressione: «Questi è il mio figlio
diletto nel quale mi sono compiaciuto. Ascoltatelo».
66
34 Ivi, p. 47. Barsotti fa qui chiaramente riferimento alle paro-
le dello Sheman: «Questi precetti che oggi ti do, ti stiano fissi nel
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Gesù è il Maestro: in Lui, la parola di Dio che ha creato
il mondo si fa presente. A noi è chiesto di ascoltarlo, cioè
di vivere con Lui da discepoli che Lo riconoscono
Maestro e perciò desiderano stare con Lui. Dice san
Gregorio di Nazianzo: «Egli si è fatto uomo, per far sì
che tu uomo divenga Dio». 
Il Vangelo non ci dice che cosa si dissero Gesù e i due
quel giorno. Non rimangono parole o frasi, che portino
fuori da quel luogo l’incontro dei due con Gesù. C’è un
“venite e vedete” da una parte; e un “rimasero presso
(parav) di Lui” un giorno intero, dall’altra. 
Ma a noi, adesso, si offre la possibilità di notare che
quel rimasero è lo stesso verbo che usano i discepoli per
chiedere: «Dove abiti?», dove stai, dov’è la tua dimora?
Rimasero, cioè condivisero la sua dimora, abitarono da
Lui. Il verbo greco è mevnw, che il latino traduce con
maneo. Ma la cosa più interessante è che lo stesso verbo
viene usato per riferirci quanto Gesù dice agli apostoli
nell’ultima cena: «Rimanete in me come io in voi. Come
il tralcio non può portare frutto da se stesso, se non rima-
ne nella vite, così nemmeno voi, se non rimanete in me.
Io sono la vite, voi i tralci. Chi rimane in me e io in lui,
questi porta molto frutto, perché senza (cwsiv~) di me
non potete far nulla» (Gv 15, 4-5). Mai come in questa
pagina del Vangelo il verbo rimanere/trovare dimora
viene ripetuto così tante volte. Ma qui è la preposizione
che cambia: non si tratta più di un nostro stare presso di
Lui o con Lui, o di un Suo stare presso di noi o con noi.
Il Vangelo non dice più parav, dice evn, in Lui. E Barsotti
sottolinea:
È nel Verbo che noi siamo, è nel Verbo che Lui ci ha cono-
sciuti, è nel Verbo che Lui ci ha creati, è nel Verbo che noi
eternamente dimoreremo in Dio35.
35 Omelia cit.
È Lui il luogo senza spazio né tempo, nel quale trova-
re dimora: adesso lo stesso distendersi del tempo pro-
prio di ogni esistenza, in Gesù – Dio fatto uomo – divie-
ne il luogo, la dimora dell’Eterno36. L’uomo che cerca
Dio in Spirito e Verità è ora il tempio stesso di Dio: «Voi
siete il tempio dello Spirito Santo», dice san Paolo. E alla
Samaritana che, pretendendo di discettare di teologia
con Lui, chiede quale sia il vero luogo in cui incontrare
Dio («I nostri padri adorarono su questo monte e voi
dite che è a Gerusalemme il luogo dove si deve adorare»
Gv 4, 19), Gesù risponde: «Credimi, donna, viene
un’ora in cui né su questo monte, né a Gerusalemme
adorerete il Padre. […] un’ora, ed è adesso, in cui i veri
adoratori adoreranno il Padre in Spirito e verità. Il Padre
cerca tali persone» (Gv 4, 21-23). 
Si tratta di riuscire a vederLo – «Venite e vedete» – per
imparare a vivere con Lui e realizzare così ogni giorno di
più il nostro essere in Lui: vivere ogni momento, in ogni
luogo, con Lui, per rimanere in Lui. «Non vi è nessun
luogo in cui Egli non sia, nessun tempo in cui Egli non
viva. Ha riempito di sé ogni spazio e ogni tempo: ecco
l’Eucaristia, ecco il mistero della Chiesa»37, perché attra-
verso tutti i tempi, tutti i luoghi, in tutti gli stati, in tutte le
condizioni umane non viva più che uno solo, Cristo
Signore, il Figlio di Dio. È questa la missione della Chiesa:
fare di tutta l’umanità, l’unico Figlio, l’unico Cristo. 
VIII. Che fare dunque?
Durante la Sua vita mortale, anche Gesù era condi-
zionato dal tempo e dallo spazio, avendo assunto in toto
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36 Può essere interessante notare che, in uno degli Inni che si
recitano alle Lodi mattutine (ad es., quello del Comune delle
Vergini), il secondo verso della seconda strofa invoca il Cristo
proclamandolo “balsamo, veste, dimora”.
37 Omelia cit.
(tranne il peccato) la nostra condizione umana: per esse-
re suo discepolo, bisognava andare dove andava Lui. Ma
dopo la Resurrezione, Egli è con te sempre: anche se le
esperienze sono molteplici, anche se i luoghi per i quali
passi sono tanti, tu puoi vivere in intimità con Lui e, con
ciò, una unità del tuo essere che è già eternità. 
E non si tratta di fare cose grandi o che sortiscano
riconoscimenti umani e trionfi: quando morì santa
Teresina del Bambino Gesù – così ricordava spesso don
Divo –, le sue consorelle si chiedevano sgomente cosa
mai avrebbe potuto dire la superiora, dovendo scrivere
qualcosa di lei e della sua vita nel registro del monaste-
ro. Ai loro occhi quella povera giovinetta non aveva fatto
proprio nulla che fosse degno di nota, se non rimanere
in preghiera per anni fra le quattro mura della clausura.
Eppure, la Chiesa l’ha proclamata protettrice delle mis-
sioni, insieme a san Francesco Saverio. Protettrice delle
missioni una persona che non si era mai mossa dal
monastero! Ma santa Teresina, presa da amore straordi-
nario per la Chiesa tutta, aveva chiesto al suo Signore di
poter essere il cuore pulsante del Corpo Mistico; e que-
sto faceva di lei una grande missionaria.
Si tratta piuttosto di avere molta pazienza con noi
stessi: perché noi vogliamo essere perfetti subito, vor-
remmo scansarci la fatica di crescere con Lui, perché
non sempre è facile: 
È vero che cerchiamo Lui, che vogliamo Lui, ma il nostro
sentire spesso è mortificato: ci aspettiamo conforto, pace,
serenità. Ma qualche volta questi beni possono anche non
venire: l’anima può conoscere la desolazione dello spirito, il
deserto, il silenzio di Dio, il tormento interiore; tutte cose che
i Santi hanno conosciuto bene. Ma la santità consiste nel vive-
re in Lui, non nel diventare uomini soddisfatti, sereni e appa-
gati38.
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38 Ivi (corsivo mio).
Seguire Cristo non perché non siamo già in Lui, ma
perché noi siamo in cammino: la nostra stessa esistenza
è un cammino, un dispiegarsi di momenti che vanno vis-
suti in Lui per essere salvati. Egli è l’Eterno, noi siamo
tempo. Tutta la storia del mondo alla luce della Rive-
lazione non è che la gestazione del Cristo; tutta l’umani-
tà ha avuto bisogno di migliaia di anni di storia per
disporsi ad accogliere in Maria il Verbo di Dio, essere
assunta da Lui e divenire il Christus totus, di cui parla
sant’Agostino39. Quello che è vero per l’umanità intera,
è vero anche per ciascuno di noi, prosegue Barsotti:
abbiamo bisogno di tutta la vita, per accoglierLo attra-
verso i mille stati d’animo, la molteplicità infinita di sen-
timenti e di tensioni, che segnano la nostra esistenza. E
non si tratta di fare cose o di impegnarsi in grandi pro-
grammi di vita spirituale: essere più umili, più obbedien-
ti, più remissivi, vivere la mortificazione, ecc. I due
discepoli non fecero questi meravigliosi programmi, non
pianificarono nessun perfezionismo: Lo seguirono, gli
andarono dietro, desiderando null’altro che stare con
Lui, perché è solo l’unione con Lui che lentamente ci
trasformerà, rendendo la nostra anima capace di acco-
gliere sempre più la Sua Parola e di trasformarsi alla luce
della Sua Parola. 
È il Maestro, ma non insegna nozioni; vuole comuni-
carci se stesso, la sua stessa vita e fare della nostra pove-
ra vita la Sua. Bisogna che impariamo a scorgerLo, a
vederLo. Lo abbiamo detto: quanti Lo guardavano! Ma
quanti Lo vedevano? «Venite e vedete»…«E rimanete,
rimanete in me, come io in voi». 
E Barsotti aggiunge: si racconta che, durante un
Natale, san Giovanni della Croce prese in braccio il
Bambino Gesù e disse: «Che i miei occhi vedano!», nul-
l’altro. I nostri poveri occhi sono troppo presi da una
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realtà che ci risucchia e non permette al nostro spirito di
realizzare che Egli è presente, è reale, è vivo, anzi è la
Presenza, la Vita. Diceva san Francesco di Sales: «L’a-
more è all’inizio, l’amore è il cammino, l’amore è la per-
fezione». Attraverso tutte le fasi della nostra vita, que-
sto amore andrà crescendo e ci trasformerà, portando-
ci ad essere una sola cosa con Lui, per essere il Figlio
dinanzi al volto del Padre. Ma non per vivere un’altra
vita: è la nostra semplice vita, il nostro pensare ai nostri
figli, ai nostri progetti, al nostro lavoro, i molteplici
momenti di cui siamo fatti, che vanno vivificati dalla
Sua Presenza.
Siamo soliti santificare i luoghi, quando invece è pro-
prio il momento, il tempo che noi siamo e il modo in cui
lo viviamo che può rendere santo qualunque luogo, se
viviamo alla Sua Presenza. 
Il cuore di ogni madre è lì, dove si trova il figlio,
anche se in un luogo lontano. Così Maria, la Madre, è lì
dove batte il cuore dei Suoi figli. Non posso credere che
Maria sia più in un luogo che in un altro, diceva talvolta
Barsotti. E in più di una meditazione ricorda che, quan-
do Giovanna Francesca di Chantal, ormai vedova e ma-
dre di sei figli, disse al Vescovo di Sales che si sentiva
chiamata ad andare missionaria, a dedicare tutta la sua
vita al Signore, Francesco le rispose senza mezzi termini
che si trattava di una gran bella tentazione: il Signore la
voleva lì, proprio lì dove l’aveva messa. Molto più tardi,
quando i suoi figli furono adulti, Giovanna fondò
l’Istituto della Visitazione. 
Qual è dunque il luogo nel quale Dio ci attende?
«Maestro, dove abiti?». Intimo a noi più di noi stessi –
come dice sant’Agostino –, Egli ci aspetta nel fondo
della nostra anima, lì dove germinano tutti i nostri affet-
ti, desideri, interessi, progetti, affanni. E non per strap-
parci ad essi – noi siamo tutto questo –, ma per accoglie-
re in Sé quel tempo unico e irrepetibilmente singolare
che ognuno di noi è, trasformandolo da segno della
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distanza da Lui in occasione preziosa di eternità.
Dice la Quarta preghiera eucaristica: «Tu non l’hai
abbandonato in potere della morte, ma nella tua miseri-
cordia a tutti sei venuto incontro, perché coloro che ti
cercano ti possano trovare». In Lui il Paradiso è già qui,
l’Eternità è già qui. Per poterLo accogliere, a noi è chie-
sto di crederci. Ma la porta dell’anima si apre solo dal-
l’interno: «Ecco, sto alla porta e busso», dice l’Apoca-
lisse, «se qualcuno ascolta la mia voce e mi apre la porta,
io verrò a lui».
Marsala, 3 gennaio 2012
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ANNUNZIARE IL SILENZIO, 
VIVERE LA PAROLA. 
Parola e silenzio in D. Barsotti
Parola e silenzio: i due termini, accostati con l’inten-
to palese della contrapposizione, hanno trovato esplicita
trattazione soprattutto a partire dalla seconda metà del
secolo scorso. 
Sul piano della considerazione teologica, il tema si è
articolato, per così dire, a chiasmo: a Dio che parla corri-
sponderebbe il tacere dell’uomo, reso finalmente capace
di ascolto dal suo riuscire a fare spazio ad un silenzio che
non è certo quello della rinuncia, né quello dell’incomu-
nicabilità, né quello della solitudine, ma piuttosto quello
che permette di accogliere, nell’ascolto, il dono dell’in-
contro con Dio. All’uomo, assordato dal vociare prepo-
tente del suo linguaggio, corrisponderebbe invece il
silenzio di Dio. Un silenzio, quest’ultimo, necessitato
proprio dal fatto che, quando l’uomo pretende di detta-
re le leggi della comunicazione, il codice dell’intesa e del-
l’incontro con Dio, il risultato inevitabile è un Dio che
tace, dal momento che “I miei pensieri non sono i vostri
pensieri, le vostre vie non sono le mie vie” (Isaia, 55, 8). 
Sul piano filosofico i sentieri del linguaggio – sentieri
necessariamente interrotti 1– si sono presentati al pensie-
ro come radure privilegiate di senso, capaci di additare
l’indicibile, aprendo l’orizzonte infinito dell’avventura
ermeneutica. 
Si può parlare di silenzio? Se sì, qual è il modo della
parola, quando essa si cimenta con il silenzio?
Per quanto possa apparire paradossale, in verità non
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1 Alludo ovviamente agli Holzwege di M. Heidegger, tradotti
in Italia da P. Chiodi con il titolo Sentieri interrotti, ed. La Nuova
Italia, Firenze 1968.
è il parlare di silenzio che risulta filosoficamente arduo,
quanto piuttosto il parlare della parola stessa. È lo stes-
so Heidegger a sostenerlo: «In verità parlare della paro-
la è forse ancora peggio che scrivere sul silenzio»2.
Cimentandosi sul silenzio, la parola può pure sperare di
riuscire a considerare la possibilità di un suo venir meno
– d’altra parte, come notava lo stesso filosofo, “solo colo-
ro che parlano, hanno la capacità di tacere” –; ma,
cimentandosi con e su stessa, la parola fa presto a rivela-
re le mille sfaccettature, i mille riguardi del suo essere,
che la rivelano tanto innegabile nella sua evidente realtà,
quanto inafferrabile una volta e per tutte: 
L’uomo parla. Noi parliamo nella veglia e nel sonno.
Parliamo sempre, anche quando non proferiamo parola, ma
ascoltiamo o leggiamo soltanto; […]. L’uomo è uomo in quan-
to parla3.
Non è dunque cosa semplice, né fattibile una distin-
zione netta tra parola e silenzio, né è possibile pensare ai
due come a due orizzonti definitamente separati. 
Se si legge bene il messaggio di Benedetto XVI a que-
sto proposito, si scopre che parola e silenzio sono chia-
mati entrambi a sostanziare la comunicazione; di più:
entrambi costituiscono parti integranti di ogni autentica
relazione umana che, là dove parola e silenzio si escludo-
no reciprocamente, si ritrova inevitabilmente condanna-
ta al deterioramento. 
Ma c’è una cosa ancor più profonda che merita di
essere sottolineata: il sommo Pontefice dice di una paro-
la che, non essendo semplice, fwnhv, riguarderebbe in
proprio la manifestazione dei sentimenti, delle ansie, dei
desideri e delle intenzioni profonde che animano ogni
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2 M. Heidegger, In cammino verso il linguaggio, Mursia,
Milano 1973, p. 27.
3 Ibidem.
relazione umana: «Nel silenzio parlano la gioia, le preoc-
cupazioni, la sofferenza, che proprio in esso trovano una
forma di espressione particolarmente intensa». Il silen-
zio, dunque, fa appello ad una comunicazione più esi-
gente, perché chiama in causa la sensibilità e la capacità
di accoglienza dell’altro. 
C’è dunque un parlare che, non sapendosi alimenta-
re di silenzio, finisce nell’autoelisione: assorda e non
comunica nulla, proprio perché nulla lo sostanzia; e c’è
un tacere che parla, perché riesce a comunicare anche
cose difficilmente traducibili in parole. Si potrebbe forse
affermare che, proprio quando il vincolo tra parola e
silenzio si fa inscindibile, fino a presentarli coincidenti,
allora cominciamo a comprendere qualcosa di più
riguardo a quella realtà terribilmente misteriosa, che è la
parola stessa. Comprendiamo, ad esempio, che può
esserci parola anche là dove non vengono emessi suoni,
o dove non c’è nulla di scritto… o addirittura dove si
dice di non voler dire o si scrive che non bisogna più nem-
meno scrivere – come fa talvolta Barsotti nei suoi diari4
–; quando, cioè, l’avventura, la fatica e il rischio del dire
umano vengono affrontati nella consapevolezza che è
proprio ciò che identifica l’essere umano come tale, il
parlare dunque, che bisogna deporre ai piedi di Colui
che viene riconosciuto come la Parola stessa fatta carne.
Si iscrive qui quello che giustamente è stato definito
“l’incolmabile scarto tra la riflessione su Dio e l’espe-
rienza di Dio”5, la tensione, che più volte traspare nei
diari, tra il parlare di Dio e il parlare a Dio6. È la tensio-
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4 Cfr. D. Barsotti, Parola e silenzio. Diario 1955-1957, ed. San
Paolo, Milano 2006, p. 118 (19.11.1956).
5 E. Morandi, La scrittura come dono, in: D. Barsotti, Il Dio di
Abramo. L’esperienza di Dio nella Genesi, Piemme, Asti 2000
(Presentazione, pp. 5-13), p. 8.
6 Cfr. D. Barsotti, Parola e silenzio, cit.: «Signore, che non
divenga uno che parla di te! Ma sia uno che ti parla» (p. 58;
ne di chi, per un verso, è sicuro che non si può parlare
di Dio se non Lo si è incontrato, se di Lui non si è fatta
esperienza, e, per altro verso, sa che quel che deve riu-
scire a trasmettere è che Egli è l’Altro assoluto, l’infinita-
mente trascendente, il non traducibile in parole.
Ma il sottolineare l’assoluta alterità di Dio non è
motivato dalle mode del tempo e perciò non è fine a se
stesso: esso nasce come appello a sapere coltivare il
senso della meraviglia dinanzi all’immenso dono che, in
Cristo Gesù, Dio fa di se stesso. Solo il “sussulto dell’es-
sere” a fronte dell’infinita trascendenza di Dio può
apprestare lo spazio necessario per accogliere il mistero
dell’Incarnazione. 
Chi ha conosciuto Barsotti sa che spesso usava la
metafora della formica: può una formica parlarti o eleva-
re il suo sguardo verso di te? Ebbene, noi siamo molto
meno di una formica dinanzi alla trascendenza di Dio.
Per questo l’esperienza di Dio è esperienza di silen-
zio: solo realizzando l’assoluta impossibilità di raggiun-
gerLo, è possibile maturare poi quell’atto di fede piena,
che permette di accogliere il dono del Dio che viene in
Cristo Gesù. In Lui e solo in Lui possiamo parlare al
Padre.
Non è un caso che Parola e silenzio sia il titolo di un
diario: il tutto temo da me e tutto spero da Te di santa
Teresa è, di fatto, l’esperienza continua dell’anima che
cerca Dio, sapendosi da Dio cercata. Allora, è necessario
sforzare l’anima 
a superare ogni idolatria, a dubitare di sé, a sentire che ogni
riposo rischia di fermare l’anima in sé, sottraendole ogni
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22.03.1956); ma anche: «La vita cristiana è realismo potente e
drammatico: di Dio non parli, ma vivi davanti a Lui, gli parli.
L’atto supremo della vita religiosa è parlare veramente a Dio.
Abramo, Mosè, Elia – la loro preghiera. Vivere come loro davan-
ti a Dio, – parlargli» (ivi, p. 76; 19.06.1956).
conoscenza di Dio. Vorrei proprio sentire con gli atei come se
tutto fosse concluso e non ci fosse apertura – arriva a scrivere
Barsotti –, per realizzare fino in fondo quello che è l’atto di
fede, onde l’anima si getta aldilà, nel buio, incontro a Colui
che rimane Mistero. Una vita religiosa facile e naturale è sol-
tanto illusione7.
Per chi, come Barsotti, cerca di trasformare ogni atti-
mo della propria esistenza in momento propizio ad
accogliere il Dio che viene, parola e silenzio, vita e morte
si ritrovano allora indissolubilmente intrecciate: i due
non si contrappongono, né si escludono a vicenda, ma
implicano inevitabilmente il rovesciamento incessante
dell’una nell’altro, nel sovvertimento totale dell’usuale
modo di intendere. Vivere, allora, implica il dovere
morire; così come il morire implica e presuppone il sape-
re vivere davvero (perché, se è vero che “solo coloro che
parlano, hanno la capacità di tacere”, è altresì vero che,
come dice M. Zambrano, solo chi vive può morire). E
accedere alla Parola significa sperimentare il tacere, vive-
re il silenzio, fino a fare del proprio tacere parola e del
proprio dire il confessare l’inanità delle parole semplice-
mente umane. 
II. Fedeltà alla Parola
Di Barsotti egli stesso ha detto quel che J. Hersch,
filosofa non cristiana del secolo scorso, diceva di ogni
filosofia: «In ogni grande filosofia c’è un gesto filosofico
fondamentale, nascosto sotto le operazioni intellettuali –
che non può fare a meno di tali operazioni, ma è più
importante di esse»8. Un solo, unico tema sotteso alle
mille parole:
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7 Ivi, pp. 34-35 (17.11.1955).
8 J. Hersch, Rischiarare l’oscuro, Baldini Castoldi Dalai ed.,
Milano 2006, p. 68. 
I diari non ripetono ogni giorno che il medesimo tema.
Sono ormai cinquant’anni e tu non vivi che lo stesso mistero.
Ma è questo che assicura la sua autenticità. Non è un insegna-
mento teologico, ma è la tua vita.
Spesso anche le parole sono le stesse e può anche venire a
chi legge un senso di fastidio e di sazietà, ma chi ha scritto, ha
vissuto e vive un mistero che cresce via via che passano gli
anni, in questo mistero si è dilatato, ha, gli sembra, acquistato
una dimensione di più grande profondità o piuttosto nella sua
profondità si è perduto9.
La fatica incessante di parole che, dispiegandosi
uguali nel tempo, negli anni – cinquant’anni! – possono
anche arrecare “senso di fastidio e di sazietà”, rischian-
do di non dire più nulla, in realtà dice fedeltà. Chi ha
ascoltato le meditazioni di don Divo, sa che spesso par-
lava di fedeltà: saremo giudicati sulla fedeltà, diceva; e
sottolineava il fatto che al sacerdote che tiene in mano il
corpo e il sangue di Gesù Eucaristia, prima della
Comunione, la Chiesa non fa chiedere né la pace del
mondo, né la felicità universale, ma semplicemente: «Fa
che io sia sempre fedele alla tua legge e non sia mai sepa-
rato da Te».
Ora, che cosa potrà mai significare questo termine,
fedeltà, se non che, mentre tutto cambia e il tempo scor-
re inesorabile, nel mutare di ogni cosa e di ogni circo-
stanza – ma anche di ogni sentimento e stato d’animo –,
qualcosa permane e, essendo sempre lo stesso, si appro-
fondisce e cresce? Allora, all’interno di questo permane-
re l’anima si dilata o, forse, piuttosto vive il progressivo
abbandono alla profondità di un mistero che, proprio
perché fa da referente unico alla molteplicità del diveni-
re esistenziale, per ciò si manifesta come sempre lo stes-
so.
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9 D. Barsotti, Luce e silenzio. Diario 13 marzo 1985 – 17 mag-
gio 1986, Edizioni Dehoniane, Bologna 1993, p. 162 (20.9.1985).
Ho parlato di permanere e vorrei che fosse chiaro che
possiamo parlare di permanere solo rispetto al tempo e
al mutare delle cose: solo perché le cose mutano, qualco-
s’altro manifesta il suo permanere; e, d’altra parte, solo
rispetto al permanere di qualcosa, che supponiamo sta-
bile, possiamo rilevare il mutare incessante di ogni cosa.
Lo sottolineava già Aristotele nel libro L della Meta-
fisica10.
Dico questo, perché è importante renderci conto
delle categorie che usiamo, se vogliamo intendere qual-
cosa del rapporto, spesso paradossale, che Barsotti vive
con il parlare e lo scrivere, e se vogliamo cogliere le moti-
vazioni profonde di espressioni che possono apparire
conflittuali. 
Barsotti che parla, Barsotti che scrive, parla e scrive
usando il linguaggio e le categorie che tutti noi abbiamo
ereditato dai Greci e dai Latini11. Siamo talmente intrisi
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10 «La sostanza sensibile è soggetta a mutamento. Ora, se il
mutamento ha luogo fra gli opposti, oppure fra gli stadi interme-
di a questi – […] –, è necessario che ci sia un sostrato che muta
da un contrario all’altro, perché i contrari non mutano. Inoltre,
nel processo di mutazione c’è qualcosa che permane, mentre il
contrario non permane» (Aristotele, Metafisica 1069 b, 5-8; trad.
di G. Reale, Loffredo ed., Napoli 1968). D’altra parte, si tratta di
un’esperienza comune ad ogni mortale: sebbene siamo soliti
identificarci fornendo la nostra data di nascita, sulla base del pre-
supposto indiscutibile, secondo il quale ognuno di noi è quello
stesso bambino nato in quel giorno e in quell’ora precisa, tuttavia
sappiamo bene che bastano pochi anni, perché non sia più pre-
sente neanche una delle cellule che costituivano il corpo di quel
bambino, che pure eravamo, dal momento che continuiamo a
vivere esattamente perché e fino a quando il nostro ricambio cel-
lulare procede incessante e continuo. Ciò che in noi rimane sem-
pre lo stesso lungo il corso della nostra esistenza non è dunque
riconducibile al piano meramente fisico.
11 Spesso Barsotti si ritrova a mettere in guardia non solo nei
confronti dei limiti del linguaggio, ma anche delle stesse catego-
rie che usiamo: il verbo contemplare, ad esempio, derivando il
delle categorie con cui pensiamo e parliamo che, certo,
non ce ne rendiamo conto, ma non c’è dubbio: pensia-
mo e parliamo usando categorie precise; perciò siamo
soliti distinguere realtà e apparenza, sostanza e acciden-
te, permanere e mutare, immutabilità e mutevolezza,
eternità e temporalità, infinito e finito, luce e tenebra,
parola e silenzio. 
Fino a Platone, e dunque fino a quando l’esistenza
cercava un dirsi che non la tradisse, pur affidandola alle
parole, la distinzione – tra l’eternità delle idee e il dive-
nire mutevole e inaffidabile dell’esistere umano – mirava
in realtà a custodire lo spazio del pensare da una parte e
del semplice opinare dall’altra. Platone temeva la scrittu-
ra e persino ogni parola, ogni definizione, ogni immagi-
ne, perché vedeva in esse i più temibili nemici dell’attivi-
tà sempre nuova del pensare. Sapeva che l’uomo tende a
consegnarsi ai nomi e alle parole, per scansarsi la fatica
di tornare ogni volta a riattualizzare il pensare. Sapeva,
cioè, che è vero che la sfida di sempre di ogni parola del-
l’uomo è quella di riuscire a testimoniare la vita del pen-
sare; ma sapeva anche che il dire può pretendere una
vita per se stesso, una vita separata dal pensare. Il parla-
re, allora, rimane vuoto o, peggio, capace soltanto di col-
tivare la pretesa di dominare, di neutralizzare ogni inter-
locutore: invece di manifestare la libertà del pensare,
esso si trasforma allora in strumento di violenza e di
aggressione.
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suo senso dal pensiero dei Greci, che concepivano una visione
del vero tale, che restasse completamente separata dal piano fisi-
co e sensibile, non sarebbe per nulla consona al Cristiano. Il
verbo più adatto al sentire dei cristiani sarebbe invece l’ascoltare
e l’obbedire (ma nel senso letterale di ob-audire = volgersi
all’ascolto e all’accoglienza della parola). È una precisazione che
Barsotti fa spesso: la si trova, ad esempio, in “Ascolta o Figlio…”,
Libreria Editrice Fiorentina, Firenze 1965, pp. 23 ss.; Nello
Spirito Santo, Ed. AVE, Roma 1976; nei diari tutti.
Ma come si presenta dunque un dire che si sforza,
invece, di spendersi in vista non dell’annullare ciò che gli
dà vita e lo sostiene, ma piuttosto di coltivarlo, di alimen-
tarlo, riattualizzandolo continuamente?
III. Il tempo e l’Eterno
Prima di rispondere a questa domanda, dobbiamo
fare una breve digressione e chiederci: si dà solo nella
visione propria della cultura occidentale – quella nata da
Platone ed Aristotele – questa divisione, questa separa-
zione fra due mondi, fra eterno e temporale, fra stabilità
e mutevolezza, fra verità e apparenza? 
Se guardiamo alla cultura ebraica, in realtà troviamo
la stessa distanza, la stessa separazione, sia pure con una
caratteristica precisa, costituita dal fatto che l’ebreo con-
sidera la lingua come una realtà ultima12.
Ogni cosa parla, perché il suo apparire è in realtà un
messaggio che noi riceviamo: l’essere spirituale, di cui
ogni cosa è dotata, consiste proprio in questa capacità di
comunicazione, che circola in tutto il creato; le cose si
presentano, cioè comunicano il loro essere attraverso
suoni, colori, odori. Solo per questo entriamo in contat-
to con tutto ciò che poi nominiamo, pretendendo di
rivelarne così l’essenza spirituale e sottacendo in realtà
ciò che più importa, cioè questa circolazione di messag-
gi che anima la comunicazione dell’intero universo. E
tuttavia, proprio nominando le cose riveliamo l’essere
spirituale che compete propriamente all’uomo, e cioè il
fatto che l’essere umano usa la lingua, e perciò la comu-
nicazione, in un modo diverso dal resto del creato: pro-
nuncia parole e nomi13. Nell’uomo Dio ha lasciato usci-
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12 Cfr. W. Benjamin, Sulla lingua in generale e sulla lingua del-
l’uomo, in Angelus Novus. Saggi e frammenti, Einaudi, Torino
1995, (pp. 53-70), p. 55.
13 Cfr. ivi, p. 55.
re liberamente la lingua e l’ha affidata a se stessa, perché
la forza creatrice, che in Lui è unità di nome e verbo, si
riflettesse nell’uomo come conoscenza e, perciò, come
attività denominante.
Eppure, proprio su questo piano si manifesterebbe
compiutamente la distanza che ci separa dalla nostra
dimensione originaria: Adamo accoglieva genuinamente
la comunicazione del creato e perciò nominava ogni cosa
come se leggesse il nome impresso sulla cosa stessa; tradu-
cendo in nomi la lingua muta delle cose14 – sia pure solo
nella misura della sua conoscenza –, Adamo realizzava
così il suo essere spirituale. Una volta separato da Dio,
l’uomo avrebbe preteso di trasformare il suo dire in uno
strumento di dominio, capace di requisire il valore e il
senso della vita del creato: sarebbe nato così un sapere
che, incalzato dalla pretesa di assicurare se stesso una
volta e per sempre, ha cessato di essere sapere, per
potersi dire scienza.
Tra la lingua dell’uomo e la lingua di Dio si sarebbe
dunque consumata una distanza abissale: attraverso il
linguaggio l’uomo avrebbe eretto le sue fortezze, i suoi
domini strumentali, volti a rassicurarlo nella sua volontà
di asservire la natura ai suoi progetti. In realtà, proprio
questo lo avrebbe sottratto all’armonia di comunione
nello spirito, di cui l’intero creato partecipa. In questo
modo, proprio nella parola e nell’uso che gli uomini ne
fanno, si manifesterebbe pienamente la lontananza da
Dio, la pretesa dell’uomo di chiudersi in se stesso, per
coltivare una sua signoria, lontana e separata dalla
dimensione di comunione, nella quale Dio, creandolo, lo
aveva inserito.
Tanto la cultura e la tradizione occidentale, quanto
quella ebraica, dunque, sia pure attraverso forme e
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14 Cfr. ivi, p. 57. In ebraico Shem, che vuol dire appunto
nome, è l’appellativo proprio di Dio.
modalità del tutto diverse, parlano e vivono di separazio-
ne e di distanza incolmabile fra il tempo e l’Eterno. Se
Platone parla di cwri~mov~, e cioè di distanza abissale fra
essenze eterne e linguaggio umano, Aristotele sottolinea
che la sostanza, l’ultima verità delle cose, va pensata
cwriv~, a parte, separatamente. 
D’altra parte Mosè sale sul monte Sinai da solo.
Nessuno lo segue, perché è sufficiente toccare le pendi-
ci del monte per morire: un uomo non può incontrare
Dio e sopravvivere. E il popolo, temendo l’incontro con
Dio, prega Mosè di andare da solo a parlare con Lui:
«Parla tu a noi e noi ascolteremo, ma non ci parli Dio,
altrimenti moriremo» (Esodo 20, 19). Mosè stesso non
vedrà il volto di Dio: nonostante in Esodo 33, 11 si dica
che « il Signore parlava con Mosè faccia a faccia, come
un uomo parla con un altro», subito dopo, a Mosè che
chiede di vedere la Sua gloria, Dio risponde: «Farò pas-
sare davanti a te tutto il mio splendore e proclamerò il
mio nome: Signore, davanti a te»; ma aggiunge: «Tu
però non potrai vedere il mio volto, perché nessun uomo
può vedermi e restare vivo. […] quando passerà la mia
Gloria, io ti porrò nella cavità della rupe e ti coprirò con
la mano finché sarò passato. Poi toglierò la mano e
vedrai le mie spalle, ma il mio volto non lo si può vede-
re» (33, 19-23). Sappiamo che, benché Mosè veda Dio di
spalle, l’aver conversato con Lui renderà il suo viso così
luminoso, che dovrà coprirlo con un velo quando gli
Israeliti gli si avvicineranno, per poi toglierlo quando
tornerà a parlare con il Signore (Esodo, 29-35). 
IV. Dire l’indicibile
A oriente e a occidente, e cioè sia attraverso il cammi-
no del popolo dell’Alleanza, da una parte, sia attraverso
quello segnato dalla nascita della filosofia e del nostro
modo occidentale di pensare, dall’altra (un modo che
siamo soliti chiamare pagano, da pagus – villaggio, e per-
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ciò legato alla terra e al mondo tipicamente umano),
l’uomo ha vissuto in ogni caso la stessa esperienza di
mondi separati e contrapposti15.
Barsotti conosce bene l’una e l’altra tradizione: sa
che, pur con modi e categorie di pensiero ben diverse,
l’uomo dell’Antico Testamento ha vissuto la stessa espe-
rienza di separazione che ogni uomo vive, sebbene con-
fortato dal recinto della Legge, che gli assicurava un
qualche contatto con Dio; ma sa anche che pensiamo e
parliamo da occidentali e che, pertanto, pur dovendo
stare in guardia rispetto ai limiti del nostro parlare e del
nostro intendere, dal nostro linguaggio non possiamo
uscire, così come non possiamo uscire dal tempo in cui
viviamo16, eredi – come siamo – di una particolare storia
e di una determinata cultura. Talvolta si chiede:
«Quanto di quello che scriviamo è opera del tempo
prima che di noi?»17.
Possiamo tornare adesso a quella domanda di prima,
anche se dobbiamo riformularla. Barsotti sa perfetta-
mente che non c’è linguaggio che, essendo umano, non
tenda ad oggettivare, a trasformare ogni cosa in concet-
to, in vista del requisire e del dominare; sa, cioè, che non
disponiamo di altro linguaggio che questo, così come
non abbiamo altra sicurezza che non sia il nostro tempo
e, con esso, il nostro modo di pensare; e sa anche, d’al-
84
15 È ciò che indurrà Nietzsche a concepire la celebre “tra-
smutazione dei valori” e a proferire la sentenza “Dio è morto”,
intendendo con ciò (secondo la stessa lettura che ne dà
Heidegger nei Sentieri interrotti) la fine di una metafisica conce-
pita attraverso la distanza tra un “di qua” e un “di là”. 
16 È, d’altra parte, quanto sostiene Hegel nella Fenomenolo-
gia: nessuno può tirarsi fuori dal suo tempo, dal momento che
ognuno è figlio del tempo in cui si ritrova a vivere.
17 D. Barsotti, Figli nel Figlio. Diario settembre1993-ottobre
1994, Salvatore Sciascia Ed., Caltanissetta-Roma 2003, p. 90
(29.6.1994).
tra parte, che è proprio questo linguaggio che dice il
nostro essere umani. Come si presenta dunque la sua
parola, dal momento che egli non rinuncia tuttavia all’in-
tento di spendere le sue parole, cioè il suo essere e il suo
pensare, la sua stessa esistenza, per additare l’Eterno, il
Dio ineffabile, come l’unica Vita vera? 
Spesso afferma che dell’Eterno non possiamo parlare
se non per negazione: «Egli si dona tutto in una sola
Parola, che eternamente Egli dice»18, mentre le parole
dell’uomo sono successive e tante, e non sempre dicono
qualcosa. Per di più – sottolinea –, di tutte le cose di cui
parliamo, diciamo quel che l’incontro con esse ha provo-
cato in noi o, tutt’al più, le codifichiamo, inserendole in
leggi e schemi, che ci permettano di disporne strumen-
talmente. 
A pensarci bene, si potrebbe affermare che, in fondo,
si tratta di quello che il mito greco del re Mida cercava
di esprimere: il re Mida trasformava tutto ciò che tocca-
va, ogni cosa che avrebbe potuto alimentare la sua vita,
in oro; metallo prezioso, certamente, ma che lo condan-
nava di fatto alla morte. Così il nostro conoscere: esso
tende a trasformare ogni cosa in oggetto posseduto, per
poterne disporre liberamente. Quando privilegiamo
questa modalità estendendola ad ogni nostra relazione, il
risultato è la pretesa, spesso tragicamente inconsapevo-
le, di disporre come di un qualcosa di posseduto anche
delle persone, e perciò anche di Dio. Allora ne facciamo
un idolo, un fantoccio cui presentare le nostre richieste
e i nostri desideri, attraverso un rapporto che è solo
ideologico, e cioè fatto di clichés comodi, entro cui rin-
chiudere noi stessi e la realtà con cui ci rapportiamo. 
Ma allora: come può l’uomo uscire da questa situa-
zione di separazione, di frattura? Egli la sperimenta in
ogni caso – sia sul piano teologico, sia su quello filosofi-
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co, sia a oriente che ad occidente –: il prenderne consa-
pevolezza, anziché offrirgli soluzioni, pare destinato a
ribadire ciò che si vorrebbe superare; ci ritroviamo allo-
ra a distinguere ciò che viene detto da ciò che è realmen-
te o veramente accaduto, ciò che riusciamo ad esprime-
re da ciò che pensiamo, ciò che conosciamo da ciò che
sappiamo, affondando sempre più, quanto più ci sforzia-
mo di uscirne, in un’esperienza di separazione.
La risposta di Barsotti è sconvolgente: 
Finché tu non avrai sperimentato e riconosciuto che Dio è
il «tutt’altro» da te, non potrai conoscerlo nemmeno come
Padre, perché altrimenti lo confonderesti con te medesimo19.
È vero che Dio si è donato totalmente all’uomo in
Cristo Gesù, ma è altrettanto vero che non saremo mai
in grado di accoglierLo, se non a partire da quello che
Barsotti definisce un profondo «trasalimento del nostro
essere nei confronti della divinità, di fronte alla quale
tutta quanta la creazione è come se non fosse»20. Se l’uo-
mo prima non impara a sentire Dio come il «tutt’altro»
da lui, non potrà mai immettersi in un cammino di cono-
scenza che è tutt’altro dal conoscere cui è abituato. Ed è
a questa conoscenza che Dio lo chiama: perché se Dio,
in Cristo Gesù, si rivela come Padre, come amore infini-
to, restare ostinatamente aggrappati ad un conoscere che
invece vuole possedere, significa impedire a se stessi di
accoglierLo in quella sua infinita alterità, cui può corri-
spondere soltanto l’assoluta gratuità. 
Comprendere il farsi di Dio immanente all’esistenza
umana presuppone dunque l’avvertire l’assoluta alterità
di Dio, per potere comprendere così che «nessun cam-
mino umano può portarti là dove ti porta la fede»; per
realizzare che «tu non sei, se non quando ti poni davan-
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20 Ivi, pp. 268-269.
ti a Lui, in faccia a Lui e Gli parli. Parli a Dio»21; per riu-
scire a «credere che la nostra parola veramente gli giun-
ga ed Egli l’ascolti […]. Se lo credi, non puoi più vivere
che di preghiera»22. Allora, in ogni tuo atto e in tutta l’at-
tività della creazione si realizza quel che Barsotti chiama
«il parto di Dio – di un Dio fatto passibile, fatto carne,
non peccato, ma debolezza, povertà – e, tuttavia, Dio.
Chi è il Padre per Gesù? Non un Altro, ma precisamen-
te Colui che Egli conosce ed ama – tutta la sua conoscen-
za, il suo amore». A questo lo Spirito ci sforza: a posse-
dere Dio in Gesù, sapendo che 
io lo possiedo se Dio mi trascende. Di qui il martirio di un
eterno trascendere ogni mia conoscenza e amore che rischia-
no sempre di convertire Dio in un idolo, se io in questo mio
atto mi riposo23.
Credere che, in Cristo Gesù, l’Eterno sia entrato nel
tempo, presuppone dunque il dovere rovesciare ogni
nostro modo di comprendere, per potere disporci al
senso di una realtà che è l’Atto, e cioè il darsi in una sola
Persona di due nature, quella umana e quella divina:
ridurre tutto all’una o all’altra è la tentazione di sempre,
e sempre motivata dalla voglia di ridurre Dio all’uomo e
alla sua misura, per potersi illudere, così facendo, di
avere fatto diventare l’uomo Dio. 
E tutto è motivato dalla paura della croce. Perché è
qui la Croce, ed è qui la salvezza: Dio e l’uomo insieme,
l’Eterno e il tempo in uno.
Non è negando la tua lontananza e i tuoi limiti che
potrai accogliere il Dio che viene. Non è fuggendo dalla
tua povertà, dalla tua sofferenza e dalla tua morte, che
raggiungerai Dio: il Figlio di Dio non è venuto a cancel-
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lare quell’essere separati e lontani, che noi siamo in
quanto esistenti temporalmente. È venuto a vivere la
nostra stessa condizione in tutto, tranne che nel peccato,
per trasformare i limiti che costringono e caratterizzano
ogni esistenza terrena, la sofferenza, la fugacità, la morte,
in occasione per vivere amore, cioè per raggiungere Dio
o, meglio, per lasciarsi raggiungere da Lui: 
Tutto il cristianesimo si riassume e si fa presente nella
croce [… perché] nel segno della croce, la gloria stessa è pre-
sente […]. È cosa estremamente importante ricordarlo: alme-
no fino alla fine dei tempi, se la Chiesa volesse eliminare la
povertà del segno, l’umiltà della nostra condizione umana, la
sofferenza degli uomini, Dio nella sua risurrezione gloriosa
non sarebbe più presente in mezzo a noi.
Come sotto il segno del pane si fa presente realmente il
Cristo, così sotto il segno della nostra condizione umana di
pena, di sofferenza, di umiltà, di povertà, si fa presente la gra-
zia, la vita, la gloria di Gesù risorto24.
Se vogliamo partecipare alla vittoria di colui che ha
vinto la morte, «non possiamo vivere questa risurrezione
e questa gloria se non nel segno [della nostra condizione
propriamente umana], una condizione temporale di
povertà e di umiltà»25. Ci ha salvati, non rinnegando la
dimensione del tempo, ma assumendola e facendone la
condizione suprema per proclamare la sua divinità, il suo
infinito amore per ogni uomo. Sono gli uomini che odia-
no le conseguenze cui li ha condannati la lontananza, la
separazione da Dio; Dio, invece, li ha amati fino a farsi
uno di loro e fino a condividere la loro stessa condizione:
Di fatto fu precisamente nella passione di Cristo, nello
spogliamento supremo della sua umanità, nell’abbandono
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degli uomini, nell’abbandono del Padre, quando l’umanità di
Gesù visse la suprema solitudine, [fu allora] che questa uma-
nità fu anche la rivelazione suprema del Dio tutto santo26.
Non per se stessa la croce rivela Dio, ma perché Dio
liberamente l’ha assunta; per se stessa la croce dice tutto
ciò che l’uomo rifiuta della sua condizione temporale e
finita, tutto ciò che l’uomo vorrebbe cancellare e che gli
è, in realtà, connaturato; perché fa parte della sua stessa
natura l’essere esposto alla sofferenza, alla povertà, alla
solitudine, alla morte, al silenzio. La croce: il segno più
lontano dalle categorie del pensiero umano, «scandalo
per i Giudei, follia per i Greci».
V. La Parola del silenzio
Si realizza così l’unità degli estremi: la morte fa pre-
sente la vita, l’annientamento della croce si fa segno della
gloria stessa di Dio; un’unità, che mai uomo avrebbe
potuto compiere, essendo però l’uomo l’unico a doverla
restaurare, poiché l’uomo l’aveva infranta. Solo Dio pote-
va, solo l’uomo doveva, soleva ripetere Barsotti. 
La vera interpretazione della parola di Dio è la sua incar-
nazione. Sarebbe veramente stolto, sarebbe veramente sacri-
lego pensare che noi possiamo sostituire la parola divina con
altre parole umane, arrivare a comprendere la parola di Dio
che è infinito mistero, comprenderla e spiegarla con parole
umane. […] Che cosa ha detto Gesù? La sua vita è parola.
Gesù non parla soltanto attraverso i discorsi: egli parla con la
sua vita, parla con l’essere suo. [.,..]. È in questo cammino, in
questa vita che noi dobbiamo procedere se vogliamo avere
una certa comprensione della parola di Dio27.
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Cominciamo così a capire che, dicendo “silenzio”,
Barsotti intende ben più e ben altro che il semplice tace-
re delle parole. In Gesù che muore, c’è sì il silenzio di
Dio, ma proprio perché in Gesù, «la parola incarnata»,
si rivela «l’ultima profondità e l’ultima interpretazione
della parola di Dio»28: la parola di Dio s’incarna, si pro-
clama e s’interpreta compiutamente in Gesù che muore,
abbandonato da Dio e dagli uomini. 
È questa la vita, la funzione, la missione del cristiano
nel mondo: proclamare agli uomini di oggi che Dio
è l’unico vivente, che gli uomini sono morti anche se si danno
da fare, e tanto più sono morti quanto più credono di riempi-
re il silenzio della creazione, quanto più cercano di sopraffare
la parola di Dio. Dio sa parlare sempre, parla precisamente
nel suo stesso silenzio, perché è nel suo stesso silenzio che egli
s’impone29.
L’uomo dunque rivelerà Dio, facendo posto a Lui che
lo trascende, e perciò nel Cristo e nella sua umanità, spo-
gliata di tutto ciò che gli uomini considerano potere:
Questo è vero per il Cristo, ma è vero anche per i santi. E
gli uomini, anche senza saperlo, ne realizzano la verità, perché
non è il successo e il potere che rivelano la potenza del Dio
vivente nella storia, né è la grandezza degli uomini in quello
che compiono che manifesta la presenza attiva di Dio, ma
l’umiltà del «poverello». Chi ricorda oggi Onorio III? Ma
tutti conoscono san Francesco di Assisi. La povertà dell’uomo
che si spoglia di tutto diviene veramente il segno di un’arcana
presenza per gli uomini, non soltanto nel tempo in cui egli
vive, ma anche dopo la sua morte. La povertà, l’umiltà, il
silenzio dei santi ci annunciano il Signore e lo fanno presente.
Nella misura in cui l’uomo fa il vuoto di sé, diviene ostensorio
di Dio.
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L’ineffabilità del Mistero, l’impossibilità di tradurre e
di interpretare secondo parole umane la Parola di Dio,
non è dovuta dunque solo alla pochezza della nostra
comprensione e perciò all’infinita trascendenza del mes-
saggio; né, tanto meno, ad una mancata risposta di Dio,
quanto piuttosto al fatto che la Parola di Dio chiede di
essere accolta non sul piano razionalistico-concettuale,
né solo su quello sensibile e psicologico, bensì sul piano
dello Spirito, perché solo lo Spirito può infondere la
stessa vita di Cristo nella carne e nell’esistenza di ogni
uomo: se nell’Antico Testamento la Parola di Dio era
promessa e profezia, nel Cristo essa è realizzazione e
adempimento nella carne dell’uomo Gesù, fino all’effu-
sione dello Spirito.
Da qui la consapevolezza che il Mistero di Dio, la sua
Parola, non si rivela compiutamente nelle parole, nem-
meno in quelle che leggiamo nei Vangeli o negli Atti
degli Apostoli. «L’unità del Mistero divino non è in una
sintesi concettuale operata dall’uomo, ma veramente in
un atto che è insieme dell’uomo e di Dio»30; più che es-
sere raggiunta dalla mente, essa va vissuta; più che esse-
re oggetto della teologia, è oggetto della liturgia: 
non devi essere tu ad afferrare con la tua povera mente l’Unità
del Mistero, ma deve essere lo stesso Mistero ad afferrarti –
non tu devi sforzarti vanamente di abbracciarlo nella sua
immensità, ma il Mistero deve abbracciare te31.
Gesù non è venuto ad insegnare una dottrina o a pro-
mulgare una legge: «Gesù viene per compiere un solo
atto: il suo sacrificio (Eb 10, 5-10)»32.
E se nel vangelo di Luca leggiamo: «Lo Spirito Santo
vi ricorderà e vi farà comprendere tutto quello che vi ho
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detto», Barsotti, dopo aver sottolineato che ri-cordare è
fondamentalmente riportare al cuore, si chiede: 
che cosa vuol dire questo ricordare? Vuol dire […] il farsi
presente del Cristo in coloro che accolgono lo Spirito, in colo-
ro che, nella docilità all’azione dello Spirito, accolgono la
Parola di Dio, la conoscono, la comprendono, la realizzano in
sé. La realizzazione della Parola divina in loro è la presenza
stessa di Gesù Cristo33.
Non si tratta dunque di pretendere di svelare il
Mistero. Chi lo annuncia, non può certo farlo con le
parole: deve «farne presentire l’ineffabile immensità».
Dio si dona ma, pur donandosi, facendosi sensibile al
cuore, Egli rimane l’incomprensibile e l’ineffabile. 
Si tratta, invece, di un rimanere, di un essere, di un’imma-
nenza reciproca di Dio nell’uomo e dell’uomo in Dio nel
Cristo. […]. Fuori dal Cristo, né Dio si incontra con l’uomo,
né l’uomo con Dio; ma, nel Cristo, Dio e l’uomo sono eterna-
mente Uno34.
VI. Vivere la separazione
La separazione, quel cwriv~ che dai Greci in poi carat-
terizza il nostro modo di pensare e di parlare, lo trovia-
mo anche nel Vangelo: lo dice lo stesso Gesù; ma in Lui,
è un avverbio che sostanzia l’accorato appello a non
separarsi da Lui. Quel Senza di me non potete far nulla,
che leggiamo nel Vangelo di Giovanni (Gv 15,5), è reso
proprio con cwriv~: separati da me, non potete far nulla!
L’unità è solo Lui ed Egli ci ha assunti tutti in Lui; ma
noi siamo sempre esposti alla separazione, all’illusione di
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33 Nello Spirito Santo, cit., p. 333.
34 Il Mistero Cristiano nell’anno liturgico, Libreria Editrice
Fiorentina, Firenze 1993, p. 10.
poter trovare salvezza fuori dal rimanere in Lui. Solo
rimanendo in Lui, quel “permanere” di cui dicevamo
all’inizio trova il punto di riferimento saldo, cui ancora-
re il dispiegarsi della nostra esistenza, facendo della mol-
teplicità del nostro sentire l’occasione per sprofondare
sempre più nella realtà unica del Mistero. 
Maria, la tutta santa che ha saputo sumbavllein
(l’esatto contrario del diav-bavllein)35, vivere l’unione nel
silenzio, Maria che taceva e serbava tutto meditando
(sumbavllousa) nel suo cuore – così dice il Vangelo (Lc
2,19) –, riportava tutto ad unità; perché, se Gesù è Dio
che si comunica all’uomo, il santo è Dio comunicato36: è
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35 Non è necessaria un’approfondita conoscenza della lingua
greca, per riconoscere in questo verbo l’azione del separatore, il
dia-volo appunto.
36 «Ogni santo non vive che il mistero di Maria. Ella lo vive
in un modo pieno, ella accoglie tutto l’amore, noi soltanto in
parte, perché non crediamo abbastanza, perché non ci abbando-
niamo pienamente all’amore. E tuttavia nel mistero della Vergine
è il nostro stesso mistero: mistero di un amore comunicato e dive-
nuto realmente nostra vita, nostra ricchezza. [...] Che cosa sono
i santi nella Chiesa? Sono Dio, Dio che è uscito davvero dal suo
isolamento infinito, Dio che è traboccato davvero dalla solitudi-
ne infinita dell’Essere suo, Dio che veramente si è effuso nella
creazione ed è stato ricevuto dall’abisso del nulla. Chi sono i santi
nel cristianesimo? Sono Dio, ma Dio non più nel mistero inson-
dabile, inaccessibile della sua divinità, Dio che come luce risplen-
de, Dio che come amore si effonde, anzi si è effuso» (D. Barsotti,
Nella comunione dei santi, Ed. Vita e Pensiero, Milano 1970, pp.
17-18). E ancora: «La presenza dei santi dice che il cristianesimo
non è una menzogna: infatti, se i santi non fossero, sarebbe men-
zogna anche la morte di croce. L’efficacia della morte di croce si
misura dalla salvezza dell’uomo, si misura dalla santità che que-
sta morte comunica al mondo» (ivi, p. 19). Cfr. anche le pagine
della prefazione (ivi, pp. 7-10), nelle quali Barsotti sottolinea effi-
cacemente che «il mistero della Chiesa precede il ministero della
predicazione e lo fonda» e che, pertanto, «non vi può essere
separazione fra la teologia e il mistero di questa presenza senza il
in Maria, la tutta redenta, che la Redenzione raggiunge il
suo compimento.
Nell’atto della morte e risurrezione, Cristo si fa soli-
dale con tutta l’umanità; e «in quell’atto, ricevendo il suo
Spirito, sussiste e vive tutta l’umanità. In quell’atto è la
vita eterna degli uomini». Nel dono dello Spirito, ad
ogni cristiano è chiesto di vivere quell’atto «sotto il
segno delle situazioni in cui egli si trova»37.
E non si riceve lo Spirito come una ricchezza che si mette
in cassaforte per i momenti di difficoltà, come si mettono da
parte i denari per qualche evenienza. Non così lo possediamo,
perché Dio non è inoperoso; egli, che è atto puro, non può
vivere in noi che nella misura in cui opera. Così ricevere e pos-
sedere Dio vuol dire per noi abbandonarci a una forza che
[…] ci possiede e agisce attraverso di noi38.
Ma noi adesso dobbiamo chiederci: perché, allora,
Barsotti scrive? Che senso ha parlare di ciò che non si
può dire, ma si può solo attuare? 
Se Cristo è l’Atto, perché solo in Lui l’umanità realiz-
za quell’unità fra mondo fisico e mondo spirituale cui
ogni uomo aspira, gli uomini, tuttavia, vivono nel tempo,
continuando così a sperimentare «non solo la tensione
dei due mondi, ma la loro opposizione», dal momento
che in ogni uomo entrambi sono presenti, «ma rimango-
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pericolo che la parola stessa cessi di essere interpretazione auten-
tica che introduce coloro che ascoltano nel mistero presente che
essa rivela, ma pura filosofia religiosa, un insegnamento senza
efficacia salvifica» (pp. 8-9). La parola che annunzia, dunque, a
null’altro serve se non a rendere reale, per chi ascolta, la possibi-
lità di accedere a quella Voce, che solo il silenzio dell’intera esi-
stenza è capace di proclamare. La parola null’altro indica se non
la possibilità di accedere a quel silenzio, che è il compimento
della Rivelazione, la morte e la risurrezione di Gesù.
37 Nello Spirito Santo, cit., p. 190.
38 Ivi, p. 103.
no estranei l’uno all’altro»39.
Così, ognuno di noi vive nel suo quotidiano questa
opposizione; è vero che Dio non è più separabile dal-
l’uomo, né l’uomo più separabile da Dio, ma è altresì
vero che tutto questo avviene in un’economia sacramen-
tale, che chiama l’uomo ad un sempre rinnovato atto di
adesione, che lasci agire lo Spirito nel suo cuore.
Ma, non c’è dubbio: chi, come Barsotti, non rinuncia
a parlare di Dio, per donare ai fratelli la propria espe-
rienza, non può che proiettare sul suo stesso dire il tra-
vaglio di una condizione umana, che è croce, e che solo
in Cristo può essere risurrezione.
Se il tempo della profezia e della promessa si è ormai
compiuto, realizzandosi in Cristo Gesù, e se questo
significa che ormai la Parola deve essere realizzata nel-
l’intera tua esistenza, allora sentirsi chiamato a tradurre
tutto questo nelle parole degli uomini significa inevita-
bilmente vivere la chiamata e perciò la croce – terribile,
come ogni croce – di dovere salvare lo stesso parlare del-
l’uomo (l’unico di cui siamo capaci), inducendolo a sob-
barcarsi il martirio di dovere morire al suo essere quel
che è – nato com’è per celebrare possesso, dominio,
potere –, in vista del potere risorgere proclamando spo-
gliamento, kenosis, annientamento, umiltà, morte a se
stesso, e ritrovare senso nuovo nella Parola. Presentare
un parlare capace di dire il suo nientificarsi, nello sforzo
di additare l’Evento cristiano e l’irruzione di Dio, diven-
ta allora l’unico modo per deporre, dinanzi al trono
dell’Altissimo, lo stesso dire dell’uomo, perché in ciò la
stessa parola dell’uomo si salvi, spendendosi per spo-
gliarsi di se stessa. 
Ed è chiaro, allora, che il dire, proprio attuandosi, si
fa silenzio; è come se si spendesse per zittirsi e annuncia-
re così il silenzio che lo sostanzia e che esso peraltro pre-
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suppone; e cioè lo svuotamento e l’insufficienza di ogni
parola umana, che pretendesse di portar fuori dall’unità,
che solo il Cristo è, il senso profondo di ciò che solo nel-
l’incontro vivo e vissuto con il Cristo può essere. 
La prova paradossale di questo è nel fatto che, pro-
prio perché le parole di Barsotti riuscivano in qualche
modo ad additare la Presenza silenziosa eppure viva di
Dio, proprio per questo era come se le sue parole suo-
nassero a tutti portando lo stesso messaggio, a tutti lo
stesso annuncio di verità, oltre le stesse parole pronun-
ciate. Ricordo quello che provai un giorno a Settignano,
nell’ascoltare una sua meditazione: don Divo parlava e
nella mia mente si affastellavano i rimandi, i collegamen-
ti, i confronta: Aristotele, Tommaso, Agostino… Poi mi
girai a guardare la persona che mi sedeva accanto: era la
collaboratrice familiare di un’amica molto cara; non
aveva se non la quinta elementare, ed era rapita dalle
parole di Barsotti quanto e più di me. Ricordo che pro-
vai una sorta di sana invidia: poteva gustare la purezza
del messaggio senza l’ostacolo dei mille riferimenti cul-
turali. Impossibile non pensare a quel passo degli Atti
degli Apostoli, che narra della Pentecoste (Atti 2, 8-11):
Parti, Medi, Elamiti, abitanti della Mesopotamia, della
Giudea e della Cappadocia… sentivano gli Apostoli
esprimere nella loro lingua le grandi opere di Dio.
Così, paradossalmente, anche la parola dell’uomo rie-
sce a vivere l’Atto, il morire e il risorgere nel Cristo, e
perciò a farsi ostensorio della Parola, spendendosi per
vivere la rinuncia a se stessa e annunciando solo il silen-
zio. 
Se leggiamo la premessa a Parola e silenzio, ci trovia-
mo allora di fronte ad una pagina di vero e proprio com-
battimento spirituale. È vero, «parlare di Dio e del suo
rapporto con noi può essere presunzione ed orgoglio»;
ma è altresì vero che «è prima di tutto, per ognuno di
noi, la propria missione». Per di più, paradossalmente, al
timore dell’orgoglio e della presunzione, fa riscontro la
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consapevolezza della possibilità di esporsi al ridicolo;
tuttavia, proprio quest’ultimo timore sostanzia ancor più
l’“impegno della testimonianza”:
Una missione che ci espone al ridicolo, forse, che comun-
que può sempre, invece che motivo di orgoglio, esser motivo
di confusione e soprattutto di condanna. Ma prima di tutto è
impegno di rendere testimonianza.
Come spesso, sotto il pretesto di umiltà, noi ci vergognia-
mo di Dio! Non osiamo fare il suo Nome perché, sì, come
professionisti del culto, è abbastanza facile presentarci, dal
momento che come professionisti del culto il mondo, bene o
male, ci ha già accettato, ma ci pesa sembrare degli illusi, e
soprattutto degli ingenui. Eppure, sfidare il ridicolo non è
proprio dell’uomo religioso, del testimone di Dio?40
E infine la consapevolezza del fatto che è lo stesso
processo della vita che espone inevitabilmente alla con-
traddizione; ma, insieme, la fiducia che proprio il traspa-
rire della contraddizione evidenzierà ancor più l’unità
dell’esperienza:
È un diario. Può sconcertare un processo che non è linea-
re e continuo: è il processo della vita. Le contraddizioni appa-
renti sono facilmente trascese e si compongono in una espe-
rienza interiore che si fa, mi sembra, sempre più ricca e com-
plessa, pur nella sua semplicità. Il risultato finale, e perciò la
sintesi perfetta, è aldilà della vita e noi non possiamo antici-
parla. Del resto la contraddittorietà di certe posizioni non è
mai così assoluta, anche in queste pagine, che l’esperienza non
appaia chiaramente, e non sia, una.
Nessuna meraviglia, dunque, dinanzi al drammatico
alternarsi delle riflessioni sulle verità divine e di quelle
sullo stato della propria anima e della propria vita, per-
ché quel che in quest’ultime si cerca è il segno e il rifles-
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so di quelle. Affrontare serenamente e coraggiosamente
la fatica dell’uno e dell’altro percorso è il prezzo da paga-
re perché un diario rimanga fedele alla vita:
Come l’anima cerca la sua via, così anche il pensiero cerca
la propria espressione. La bellezza e la validità di un diario è
proprio nel rendere testimonianza di questa duplice ricerca
che lo fa così fedele alla vita41.
VII. Santità e contraddizione
Molti dei libri di Barsotti hanno un titolo, per così
dire, dicotomico – Fissi gli occhi nel sole, Luce e umiltà,
Parola e silenzio, La fuga immobile –; tutte espressioni,
che tentano di dar voce al coincidere degli opposti, al
fatto che il cristiano non può che vivere sul fronte in cui
si gioca la partita tra la vita liberamente consegnata alla
morte per amore, vivendo così risurrezione nel Cristo, e
la vita spesa in un tentativo, tanto affannoso quanto
vano, di appropriarsi della vita per se stessa, lontano da
Dio e perciò destinata a nient’altro che alla tomba. Il cri-
stiano, cioè, non può che vivere nel mondo, per realizza-
re in esso il suo non essere di questo mondo:
Dio è già ora la nostra vita, perché Dio già ora è presente.
Di questo dobbiamo vivere, di questo dobbiamo rendere
testimonianza al mondo. I contemplativi non devono più vive-
re nei conventi. Tramite loro, gli uomini devono rendersi
conto che Dio è in mezzo a loro; […] questa è la testimonian-
za di cui il mondo ha bisogno. Questa è la grazia che i cristia-
ni devono fare oggi agli uomini42.
La contrapposizione si fa evidente se si confrontano i
diari con gli altri libri. Nei diari, non solo l’espressione è
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ovviamente frammentata ma, essendo l’annotazione di
momenti diversi, tutti intensamente vissuti, può appari-
re (lo dicevamo già più sopra) persino contraddittoria.
Negli altri libri, invece – libri di riflessione o raccolte di
meditazioni –, l’espressione è piena, compiuta, governa-
ta nel suo offrirsi all’ascolto o alla lettura. Eppure, anche
in queste pagine è possibile avvertire il prezzo pagato
per non sottrarsi alla comunicazione dell’Inco-
municabile:
se a p. 83 di Nello Spirito Santo, si dice che “i contempla-
tivi non devono più vivere nel convento”, a p. 241 si
sostiene che “un’esperienza reale della vita divina esige
sempre un certo nascondimento nei confronti degli
uomini. Il mistico è sempre colui che entra nel silenzio”.
Eppure, ero presente quando disse che aveva considera-
to seriamente la possibilità di mettere come regola per i
monaci la lettura dei giornali, perché potessero così assu-
mere consapevolmente la vita del mondo e presentarla,
nella preghiera, al Padre.
Pagine e pagine scritte per comunicare Dio, dicendo
però che
la conoscenza di Dio rimane incomunicabile. È segreta, inti-
ma, personale43.
Se Barsotti riesce a comunicare quanto ha compreso,
tuttavia sa bene che quel che ha compreso è il risultato
di un cammino di esperienza del tutto personale. Mai
come nelle pagine dei diari – e di quello intitolato Parola
e silenzio, in particolare – i termini dell’opposizione o, se
si vuole, i due bracci della croce – quello ben piantato a
terra, eppure lanciato verso il cielo; e quello che si allar-
ga ad abbracciare il mondo intero – sono evidenti: per
un verso, annota l’impegno a non cercare, perché la vita
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religiosa non è una fuga, ma un’immersione in quell’uni-
ca Realtà che è il Signore venuto a cercarci; e invoca
piuttosto “nuovi occhi per saperlo veder presente, ope-
rante nel mondo44. Per altro verso, sa che bisogna conti-
nuare a cercare Dio e il Suo Regno, perché
il Regno di Dio […] non è diviso dall’atto della stessa ricerca
– l’atto onde l’uomo lo cerca è l’atto [stesso] onde l’uomo lo
trova e lo possiede45.
Eppure, nessuna contraddizione, dal momento che
quel che distingue i santi è il fatto che essi sperimentano più
degli altri l’impotenza umana, la povertà e la solitudine, pro-
prio perché hanno conosciuto Dio46.
La consapevolezza che «mai riuscirà a non ricadere
nel buio» si fa allora occasione per rinnovare il proposi-
to di «cercare di vivere costantemente in quella luce»47;
mentre la convinzione che non si può ridurre ogni cosa
al nostro sentire o all’apparire non lo affranca certo dal
provare sgomento dinanzi allo spettacolo di un mondo
che sembra sfuggire a Dio48. Poi l’atto di fede che, per-
mettendogli di accedere a quel che chiama “il piano
dello Spirito”, gli consente di affermare che, quando il
potere del mondo ignorerà la Chiesa,
proprio allora la presenza di Cristo sarà piena, […perché]
Gesù si fa presente ed è presente realmente nella sua morte.
Quando si penserà che la Chiesa non sia più, allora avrà
riempito davvero tutta la terra. Quando si crederà che Dio sia
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46 Nello Spirito Santo, cit., p. 242.
47 Parola e silenzio, cit., p. 99.
48 Ivi, p. 102.
definitivamente morto, allora Egli sarà davvero l’unica e l’im-
mensa Presenza49.
Solo il Cristo, la Sua Incarnazione può dare un senso
a tutto, persino al tormento, alla mutevolezza continua
degli istanti, alla lacerazione:
Non ti si chiede di sopportare questa miseria umana, non ti si
chiede di non vederla, di non riconoscerla – ma di amarla,
amarla veramente come la veste stessa di Dio. Separare, divi-
dere la veste da Dio è renderti impotente a raggiungere Dio
nel tuo amore. Se dunque tu ami Dio e lo raggiungi, hai anche
abbracciato tutta la miseria e la povertà umana50.
Non si tratta dunque di negare la lacerazione, ma di
assumerla coraggiosamente, perché abitare la separazione
in Cristo non è più vivere la frattura, ma vivere l’unità che
solo il Cristo è; e il nascondimento, il silenzio interiore,
non è esclusione, ma attuazione della vocazione dell’esse-
re «la luce del mondo»51: «Il silenzio di Dio! Dio tacerà
sempre per te fintanto non parlerà per mezzo tuo – fintan-
to tu non diverrai, in Cristo, la sua stessa Parola»52.
E tu puoi anche non intendere, ma questo nulla toglie
alla realtà della Presenza; non l’intendere attinge l’incon-
tro con Cristo, ma la fede, la speranza, la carità; le virtù
teologali, dunque, che Barsotti, citando i Padri della
Chiesa, definisce “i sensi dello Spirito”. E tu, vivendo di
esse, permetti che i due mondi – la creazione e il Regno
– in te s’incontrino, pur rimanendo divisi: 
Da ultimo coincideranno, non ora. E tu ora ti senti tutto
preso e posseduto ora dall’uno ora dall’altro […], cittadino di
101
49 Ivi, p. 103.
50 Ivi, p. 132.
51 Ivi, p. 178.
52 Ivi, p. 169.
due città che ti reclamano ognuna per sé, senza lasciarti pace. 
Per questo «non esiste che il santo», e cioè colui che,
pur sapendo che
non potrà mai essere così di Dio che il corpo non lo richiami
alla terra; e [che] questo mondo non potrà mai essere per lui
la patria, non potrà mai liberarlo dalla nostalgia di un paradi-
so che ha perduto,
tuttavia rimane saldo nella fede che 
Cristo è risorto. In seno alla creazione come anima di tutto,
nascosto, invisibile, Egli è presente, vive – riempie tutto53.
Ma come opera lo Spirito e, soprattutto, quando e
come potere esser certi che è lo Spirito che opera e non
il nostro intendere e sentire?
Ma la sfida della fede è tutta qui; quel rimanere fede-
li, di cui dicevamo all’inizio, si attua in un silenzio che
sconvolge ogni intendimento e sembra disattendere la
preghiera. 
Rievocare un evento preciso della vita e della morte
di Barsotti può forse aiutarci a comprendere quel che
intendo dire, molto meglio e molto più di ulteriori rifles-
sioni.
Nel novembre del 2005, uno dei monaci chiese a don
Divo: “È vero, Padre, che ha chiesto a Dio di poter
morire il 2 febbraio, festa della Presentazione al tempio,
per essere presentato come un bimbo da Maria al
Signore?”. 
“Sì, ma il Signore non ha risposto”. 
Poi, però, dopo un momento di silenzio, ancora l’at-
to di fede, il mettere a tacere se stesso, per rimettere
tutto a Dio e aggiungere: “O, forse, ha risposto sul piano
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dello Spirito, e noi non abbiamo inteso”. 
Barsotti è morto pochi mesi dopo, il 15 febbraio del
2006; i monaci si rammaricavano che la sua preghiera
non fosse stata esaudita. Diffusasi la notizia della sua
morte, giunse un telegramma dalla Chiesa Ortodossa,
per l’unione con la quale Barsotti aveva speso tutta la sua
esistenza. Il telegramma diceva: “Oggi, festa della Pre-
sentazione al tempio per il calendario ortodosso, preghia-
mo la Santa Madre di Dio, affinché sia Lei a presentare
al Signore il nostro fratello Divo”. 
Così, nella realtà dello Spirito, proprio quello che era
sembrato il silenzio di Dio si faceva proclamazione di
una vita intera spesa nella verità della Parola e nell’an-
nuncio del silenzio. 
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